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प्रिय सत्यार्थी जो, 

आपने जो कठिन प्रश्न पूछे हैं उनसे मेरी बुद्धि-विद्या तो ,लोप 
ही हो गई है। सच मानिये अगर आप परीक्षक होते और मैं परीक्षार्थी 
होता तो मैं अपने अन्य मित्रों के साथ परीक्षा हल छोड़ कर उठ गया 
होता ओर विश्वविद्यालय प्रश्नपत्र नहीं बदलवाता तो हड़ताल निश्चित 
थी। लेकिन सोभाग्यवश आप न परीक्षक हैं न मैं परीक्षार्थी । आपको 
बथेच्छु प्रश्न करने का अधिकार है और मुझे यथासम्भव चुप लगा जाने 
का । आजकल परोक्षक, होना कोई हें सी-खेल नहीं है। 

यह नीचे से ऊपर तक दूध की धारा के समान धवल ज्योत्सना 
भर रही है, आतमान इतना स्वच्छु है कि क्‍या बताऊँ। और आप 
सौन्दर्य-तत्व की चर्चा कराना चाहते हैं | सौंदर्य ही क्‍या काफी नहीं है, 
सौंदय के पीछे का रहस्य क्या इतनी ही महत्वपूर्ण वस्तु है कि इस सुन्दर 
चांदनी में बेठ कर मनुष्य 'न नु!--उच्यते का जप करने लगे ? ऐसी ही 
तारावली खंचित रात्रि को एक बार कालिदास ने देखा था | एक बार 
क्या रोज ही देखते होंगे । वे दिल्ली में थोड़े ही रहते थे ! उन्होंने देखा 
था कि रात रोज बढ़ रही है, ष्योत्सना रोज निखर रही है, भेघों का 
धूं घठ हट जाने से चन्द्रमा दिन-दिन मनोश होता जा रहा है, तारावली 
नित्य चटकीली होती जा रही है। उन्हें लगा था कि यह तारावली के 
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अलड्जारों से भूषितानिर्मल ज्योत्स्ना की साड़ी पहननेवाली चन्द्रमुखी 
रजनो किसी किशोरी की भांति नित्य सुन्दर से सुन्दरतर होती जा रही 
है। उन्होंने यह नहीं सोचा था कि इसका रहस्य क्या है। वे उल्लास के 
साथ गा उठे थेः--- 
तारागणमप्रत॒स्भुषणससुद्गहन्ती, 
मेघावरोधपरिसुक्तशशांकवक्ता । 
ज्योत्स्ना दुकूल्ममल्ल रजनी दुधाना 
वृद्धि प्रयाव्यनुदिनं प्रमदेव बाला ॥ ' 
लेकिन में जानना चाहता हूँ कि आप क्‍या इस शोमा से प्रभावित 
नहीं होते ? मुझ से आप नहीं छिपा सकते । यह जो गांव-गांव की खाक 
छानी है वह क्या सिर्फ रहस्य जानने के लिये? वह ओर किसी को 
बताइयेगा । पहली बार दाढ़ी देखकर मैंने ब्रह्मचारीजी को जमीन पर सोने 
दिया था श्रोर स्वयं खाट पर सो गया था। दो घएणटे में ही रहस्य समझ 
में आ गया था । बाप रे, उन खग्मलों के आक्रमण की बात सोचंता. हूँ 
तो आज भी नींद हराम हो जाती है। तब से कुछ चतुर हो गया हूँ। 
दादीवाले ब्रह्मचारियों की बात में अब तो नहीं भूलता । आप जो गांव- 
गांव सौंदर्य की तलाश में घूमते फिरे हैं। उसमें आपके रीभने की बातों 
का ही पता चलता है। आप सुन्दर के पीछे पागल बनें और उसके रहस्य. 
का पता लगाता किरू में | सो नहीं होने का । इतने दिनों से अवाकू 
होकर आपकी कठिन साधना देख रहा हूँ ओर फिर भी विश्वास कर लू 
कि आपको इसका रहस्य नहीं मालूम १ 
मोतं दूरेद्दो कद्दा सजनी, 
निहुरे-निहुरे कहुँ ऊ'|ट की चोरी । 
एक बार मेने इसके रहस्य को समभकने का प्रयत्न किया था। क्‍या 
बताऊ' । ज्योति ८का चस्का प्रारम्मिक जीवन मेंही लग गया था । जब 
शरत्काल के आकाश को देखता हूँ तो अनुभव होने लगता है कि में 
कितना नगण्य हूँ। ये नक्षत्र न जाने कितने लाख प्रकाश-बर्षों में 
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छितराये हुए हैं| सिर पर यह जो आकाश-गंगा दिखाई दे रही है, जिसमें 
लाख-लाख नक्ञत्रपिएड एक साथ सिमटे दिख रहे हँ--कितनी विराट है 
बह। इनमें से कितने ही ऐसे हैं जिनका प्रकाश आते-आते लाखों वर्ष 
लग गये हैं । इनका अधरात्रि-वेग इतना प्रचण्ड है कि हमारे ज्ञात जगत्‌ 
की कोई गति उसके साथ तुलनीय नहीं है। प्रकाश का वेंग ही हमारा 
जाने हुआ सर्वाधिक प्रचण्ड वेग है। लेकिन वह दूर के बालूकण के 
समान जो नक्षत्र-पिर्ड दिखाई दे रहे हैं उनके अधरात्रि वेग की समानता 
नहीं कर सकता | कितना विशाल चक्र हमारे सिर के ऊपर घूम रहा है 
ओर फिर भी कितनी शान्ति के साथ। सोचिये तो भला, हमारा सूर्य 
इन सब में छोटा है (यह सूर्य ही हमारी पृथ्वी से कई लाख गुना बढ़ा है) । 
ज्योतिषियों के हिसाब से इस विचारे की स्थिति बड़ी विचित्र है। ऐसा 
सममिये कि पर्वतों की जमात में कोई ढेला है, ओर फिर एक बार 
कल्पना कीजिये उस एनजी (शक्ति) की जो नित्य हमारे सिर पर बरस रही 
है। हमारे सूर्य देवता ही प्रति सेकेएड इतने दन एनजी बखेर रहे हैं 
जितना साल भर में इलाहाबाद केःपुल के नीचे यमुना मैया पानी दरका 
देती हैं। ओर फिर सोचिये कि इतने विशाल ब्रह्माण्ड में सूर्य से लाख 
गुना बढ़े लाख-लाख नक्षत्र-पिण्ड कितनी शक्ति नित्य छोड़ रहे हूँ । 
किसलिए ! मेरा तो सिर घूम जाता है। यह इतना बड़ा आयोजन किस 
लिये है ? इस विराठ्‌ विश्व में पृथ्वी कितनी नगण्य वस्तु है, इस पर के ये 
मनुष्य । हाथ हाय, ये जब सेना साज कर विश्व-विजय करने निकलते हैं 
तो न जाने अपने को क्‍या समभते हैं ! क्‍यों सत्याथी जी, आपने 
चींटियों की लड़ाइयां देखी हैं ? उनका भी तो कोई विश्व-विजय का 
लक््य होता होगा, उनके भीतों चर्चिल और हिंग्लर होते होंगे। 
मनुष्यों की विजय-लालसा क्‍या उनसे बहुत अधिक बड़ी होती है! 
लेकिन मनुष्य को में छोटा नहीं कहता । में उसके दम्म को छोटा कहना 
चाहता हूँ। मनुष्य केसे छोटा हो सकता है। इतनी-सी पृथ्वी पर बैठ 
कर इतना अदना होते हुए भी वह लाख-लाख प्रकाश वर्षों में व्याप्त 


कै फ् 
के के 


महान ब्रह्माएड को जान तो रहा है, ओर भी अधिक जानने को उत्सुक 
तो है। यह जिज्ञासा क्‍या मामूली जिज्ञासा है। क्‍यों नहीं मनुष्य अपनी 
इस महिमा पर जोर देता ! 

निस्‍्सन्देह, मनुष्य बहुत कम जानता है, पर वह हार माननेवाला 
प्राणी नहीं है। ओर इतना आप गांठ बांध लीजिए कि जिस दिन वह 
मान लेगा कि उसने सब रहस्य जान लिये हैं उस दिन वह हार जायगा । 
शहस्य की जिज्ञासा ठीक है, पर अपनी जानकारी को ही सब कुछ मान 
लेना ठीक नहीं है। मुझे कविवर रवीन्द्रनाथ ठाकुर की वह कविता याद 
आरही है जिसमें उन्हेंने पर्दानशीन नयी बहू के रूप में इस उत्सुक मनुष्य 
को देखा है। मनुष्य उस नयी बह के समान है जो अधखुली खिड़की से, 
धू घट की ओट से बाहर के जगत को देख रही है। उसके सामनेवाल्े 
रास्ते में लोग आते-जाते नजर आ जाते हैं। पर क्यों आते हैं, क्यों 
जाते हैं, इसका उसे कोई रहस्य नहीं मालूम | वह बहुत-थोड़ा देखने 
का अवसर पा सकी है। वह सम्पूर्ण की जानकारी से वंचित है। आने- 
जाने वालों की इस प्रकार चेशयें उसके लिए केवल रहस्य हैं। कवि ने 
पूछा है कि यदि आंधी आ जाय, यह खिड़की खुल जाय, यह सिर पर का 
अ्रावरण हट जाय ओर यह नयी बहू खुले जगत्‌ के समस्त निरावृत्त सत्य 
के आ्रामने-सामने खर्डी हो जाय तो क्या सोचेगी वह ] मनुष्य यदि किसी 
दिन निराबृत्त सत्य को देख पाता ! केसी होगी उसकी दशा ! मगर में 
व्यर्थ ही अपने वाक्‍्यों में कवि की बातों को समझा रहा हूँ । मूल कविता 
का साथारण-सा अनुवाद ही क्‍यों न लिख दू' ! 

“तुम आधी खुली खिड़की के किनारे खड़ी हो, नयी बहू हो क्या ! 
शायद तुम चूड़ीवाले के इन्तजार में हो कि वह कब तुम्हारे द्वार पर 
आयेगा । सामने देख रही हो, धूल उड़ाती हुईं बेलगाड़ी निकल जाती 
है, भरी नोकाए' हवा के जोर से पाल के सहारे बही जा रही हैं। में 
सोच रहा हूँ कि इस आधी खुली खिड़की पर घू'घट की छाया से ढकी 
हुई तुम्हारी आंखों को यद्द विश्व केसा दिख रहा होगा । निश्चय ही इस 
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छायामय विश्व को तुमने स्वप्नों की कल्पनाओं से गढ़ा होगा, शायद 
किसी नानी के मुह से सुनी हुई परियों को कहानी के सांचे में वह ठला 
होगा--जिस लोरियों की बनी कहानी का न कोई आदि है न कोई 
भ्रन्त है! 

“मैं सोच रहा हूँ. कि अचानक एक दिन यदि वेशाख के महीने में 
आ्रांधी के कोंकों से नदी लाज-शर्म छोड़ कर बन्धनहीन यूने आसमान में 
नाच उठे--यदि उसका पागलपन जाग पड़े--ओर फिर उसः 
आंधी के झकोंरों से तुम्हारे घर की सभी जंजीरं खुल जांयँ और त॒म्दारी 
आंखों पर पड़ा हुआ यह धूघट भी उड़ जाय! **** अर फिर यह 
सारा जगत्‌ तीज्र विद्युत्‌ की हँसी हँस कर एक क्षण में शक्ति का वेश 
धारण करके तुम्हारे घर में घुस पड़े ओर आमने-सामने खड़ा हो जाय, 
तो फिर कहां रहेगी यह आधे |ढंके अलस दिवस की छाया, यह 
खिड़कीवाली दृश्यावली ओोर,सपनों-सनी कल्पना से गदी हुई माया १ 
सभी उजड़ जायेंगे ! है 

“सोचता हूँ कि उस समय तुम्हारी घृघट-रहित काली आंखों के 
कोनों में न जाने किसका प्रकाश कांपेगा, अपने-आप में खोये हुए प्राण 
के आनन्द में अच्छा और बुरा सब-कुछ ड्रब जायगा ओर तुम्दारे 
वेज्ञस्थल में रक्त की तरंगिणी उत्ताल नतंन के साथ नाच उठेगी। फिर 
तुम्हारे शरीर में यह कंकण शोर किंकिणी अपने चंचल कम्पनों से कौन-सा 
सुर बजा देंगी | आज तुम अपने को आधी ठंकी रख कर घर के एक 
कोने में खड़ी होकर न जाने किस माया के साथ इस जगत्‌ को देख 
रही हो--में मन ही मन यही सोच रहा हूँ। तुम्हारे रास्ते में यह जो 
आवागमन चल रहा है वह निरथथक खेल-सा तुम्हें लग रहा है--- 
छोटे दिन के कामों की कितनी छोटी-छोटी हँसी और रुलाइयां न जाने 
कितनी उठती हैं ओर विलीन हो जाती हैं. तुम्हारे चित्त में | '**मैं 
यही सोच रहा हूँ।' 
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सो, मनुष्य जो रहस्य की व्याख्या किया करता है वह सब समय 
सत्य के नजदीक ही नहीं होता | और यह अच्छा ही है कि उसे सब 
रहस्यों का पता नहीं है। मगर बलिहारी है उस जादूगर के हुनर की, 
जिसने इतने बड़े रहस्य को इतना सुन्दर बना दिया । 

मैंने ओर आपने किसी दिन साथ ही साथ साहित्य-क्षेन्र में प्रवेश 
किया थां। आप शाश्वत मानव-चित्त के रस-निर्भर का संधान खोजने: 
निकल पड़े और में रटी-रणई बोलियों के माध्यम से कविता का रहस्य 
समभने लगा । लेकिन शुरू में ही ज्योतिष की छाया पड़ जाने से मेरी 
दृष्टि कुछ अजीब-सी धूमिल हो गई थी। मुझे उन तथाकथित बड़ी-बड़ी 
बातों को गम्भीरतापूवंक न देखने की आदत पड़ गई है जिन्हें भनुष्य ने 
लोभवश और मोहवश बड़प्पन दे रखा है। में दनिया की ऐसी बहुत-सी 
बातों को हँस के टाल सकता हूँ जिन्हें साधारणतः परिडतजन भी 
महत्वपूर्ण मान लेते हैं। में बराबर सोचता रहता हूँ कि अनन्तकाल 
ओर अनन्त देश के भीतर यह अत्यन्त त॒ुच्छ मानव-जीवन ओर उसकी 
चेष्टाएँ बहुत अधिक महत्व की वस्तु नहीं हैं। साहित्य के अध्ययन ने 
इसमें थोड़ा सुधार भी किया है। में मनुष्य की उस महिमा को भूल 
नहीं सकता जो इस विशाल ब्रह्मांड की नाप-जोख करने का साहस 
रखती है। ज्योतिष ने मेरी दृष्टि में जहां उपेज्ञा की धूमिलता दी है वहीं 
कविता ने मुझे मनुष्य के हृदय की महिमा समझने की रंगीनी भी दी है । 
में जानता हूँ कि इस हृदय से निकला हुआ हर ईट-पत्थर अमूल्य 
हो जात है। कविता में उस हृदय गंगा के स्नात नश्वर पदार्थों की 
' महिमा व्यक्त होती है। इन कास के फूलों की क्या ब्रिसात है, इन हंसों 
की ध्वनि का क्‍या मूल्य है, इस कब के ठण्ढे बने हुए राख ओर धूल के 
देले चन्द्रमा की क्‍या वुकत है, परन्तु मनुष्य के हृदय के भीतर से एक 
बार घुल जाने के बाद इनकी कीमत आकिये | हां, मनुष्य मनुष्य कहाने- 
लायक होना चाहिए। कालिदास की आंखों के रास्ते यहीं शरद ऋतु, 
किसी दिन उनके विशाल और सरस हृदय में प्रविष्ट हुई थी। वहां से 


स्‍्नात होकर वह जो निकली तो उसमें नववधू की गरिमा आा गई, उतनी 
ही मोहक, उतनी ही पवित्र, उतनी ही मधुर । यह कास पुष्पों की मनोहर 
साड़ी, विकच पद्म॑वाला रमणीय मुख, उन्नत हंसों की ध्वनिवाले 
नू-पुर, अधपके धान की बल खाती हुईं वल्लरियोंबाली गात्रयप्ट'-ये जब 
एक साथ कालिदास के सरस, निर्मल हृदय में एकत्र हुई तो उन्होंने 
उल्लास के साथ घोषित किया-लो, यह नव वधू के समान रूपरम्भा 
'शरद्‌ ऋतु आ गई-- 
काशांशुका विकचपद्यमनोज्ञवक्ता 
सान्मादहसरवतन्‌ पुरनाद्रस्या | 
अआपक्वशाल्िरुचिरानतगान्रयष्टि:, 
प्राप्ताशरतज्नववधूरिव रूपरम्या ॥ 
ज्योतिप आये बढ़ गया है, पदार्थ-विद्या दूर तक निकल गईं है, 
वह पृथ्वो सोर्मएडल को पूछ में वँधी हुई न जाने इस ब्रह्मांड का 
कितना हिस्सा घूम आई है, कविता की आलोचना भी बहुत बढ़ गई 
है--पर मनुष्य के निर्मल अन्तःकरण से निकली हुई यह काव्य- 
मंदाकिनी आज भी उतनी ही उल्लासदायिनी, उतनी ही सरस आर उतनी 
ही पवित्र है। लाख-लाख सहृदयों की आंखों पर यह विहर चुका है श्र 
फिर भाई सत्यार्थीजी * 
यह मन्द चले किन भोरी भट्ट, 
पग लाखान को आखशा अटका | 
म॑ केसे बताऊ कि मेरी सारी उदासीनताओं को मनुष्य के हृदय 
को यह सरसता कितने-कितने रंगों में रँगा करती है। में रहस्य समझने 
के फेर में नहीं पड़ने का । आप वह समर कि में अपनी बड़ाई हांक रहा 
हूँ। में तो अपने एकांगीपन का पचड़ा सुना रहा हूँ। 
आर यही कारण है कि में उन कवियों की कविता का जम के 
आनन्द ले सकता हूँ जो निस्सग होते हुए भी मनुष्य के हृदय की महिमा 
को समझते हैं। कालिदास ऐसे हो थे, तुलसीदास ऐसे ही थे और 
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रीन्बनाथ भी ऐसे ही थे | जहां निस्स'गता नहीं मिलती वहां मस्ती गज 
गकड़ाना लापरवाही भी नही मिज्ञती । जो किये-कराये का हिसाब ढोता 
फिरता है, जो बराबर पीछे की ओर देख कर हाय-हाय करता रहता है 
वह कवि मुझे नहीं भुला सकता | 

में समभता हूँ काफी वेकार-सी बातें लिख गया हूँ ओर फिर भी 
'इस कुशलता के साथ कि आपके किसी प्रश्न की पकड़ में नहीं आ सका | 


शान्ति-निकेतन, 


आपका 
११०-॥ ०-४८: " 


हजारीप्रसाद द्विवेदी. 





अश्तावनां 


क युग : एक प्रतीक” के अनेक निबन्ध रेखाचित्र से सटे हुए 
हैं। यह दो भिन्‍न शैलियों के सम्मिश्रण की बात कदाचित 
कझुछ आलोचकॉको आपत्तिजनक प्रतीत हो । मेरे पास इसका एक 
ही उत्तर है कि यह लेखक की रुचिकी बात है । किसी एक शेली 
से बंध जाना मुझे कभी रुचिकर नहीं हुआ | में एक सब्जी को 
दूसरी सब्जी में मिला कर खाने का शौकीन हूं, और जहां तक 
दही का सम्बन्ध है इसे में हर सब्जी में मिला कर खाने का 
समर्थक हूँ | अतः यदि मैंने निबन्ध को रेखाचित्र में मिला दिया 
है तो इसमें भी मुझे अपराधी न ठहराया जाय । 
मुख्य निबन्ध में गुरुदेव के प्रति मेंने एक श्रद्धांजलि अर्पित 
करने का दायित्व निभाया है। एक से अधिक निबन्धोंमें बापू की 
धचचा की गईं है। में इन निबन्धों की सम्पूर्णता का दाबा नहीं 
करना चाहता | 
कुछ निबन्धों में कला का उल्लेख किया गया है | कल्ला की 
परख पर मेरा कहां तक अधिकार है, यह बात में विशेष आपग्रह- 
'पूवेक नहीं कह सकता। कल्ला के प्रति मेरे हृदय में आकषण है, 
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अनेक कल्ा-वस्तुओं को देखने के लिए मेंने परिश्रम किया है, 
अनेक कलाकारों के साथ मेरा सम्पर्क रहा है; इसीसे मुझे इस 
सम्बन्ध में कुछ कहने का साहस हुआ । 

ग टक ८ भूः नि 

तीन पुस्तकें! शीषक आलोचना की आधारभूत सामग्री तीन 
लोकगीत सम्बन्धी पुस्तकें हैं, जिनका में हिन्दी-साहित्य में बहुत 
बड़ा स्थान मानता हूँ । 

कुछ निबन्धों में भारतीय स्वतन्त्रता के प्रति आस्था प्रकट की 
गई है। भारत का भविष्य उज्ज्वल है--यह मेरा विश्वास है। 

बन्धुवर आचांये हजारीगप्रसाद द्विवेदी के एक साहित्यिक 
पत्र का आमुख के रूप में प्रयोग किया गया है। इसके लिए 
मे द्विवेदीजी का ऋणी हूँ । 

श्रीपुरुषोत्तमदास टण्डन के कर-कमलों में 'एक युग : एक 
प्रतीक” को समर्पित करते हुए मुझे विशेष हे हो रहा है, क्योंकि 
राष्ट्रभाषा के समर्थक के रूप में ही नहीं--हिन्दी साहित्य के 
अग्रगामी शक्ति-दूत के रूप में भी उनका स्थान चिर-वन्दनीय 
'रहेगा। 
१००, बेयड रोड, “देवेन्द्र सत्यार्थी 
नई दिल्ली, 
२४ अक्तूबर, १६४८ . 
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शु रुदेव को मृत्यु के पश्चात्‌ पहली बार शान्तिनिकेतन गया तो 

मुर्मो यों लगा कि आश्रम ने बहुत-कुछ खो दिया। एक बार 
गुर्देव ने कहा था, कवि-गुरु कालिदास द्वारा वर्शित उन तपो- 
वनों और ऋषि-आश्रमों के लिए मन में एक प्रबल आकर्षण 
रहता था । ऐसी किसी प्रबल आकांक्षा ने ही उस ककि-गुरु के 
दो सहस्र वर्ष के पश्चात उत्पन्न हुए मुझ सरीखे कवि को सजग 
बनाया !? यों क्ञगा जैसे अरब शान्तिनिकेतन ही गुरुदेव का सब 
से बड़ा स्मारक हो । पुरानी मॉपडियां तो गुरुदेव के जीवन- 
काल में ही उठनी शुरू हो गई थीं। उनके स्थान पर पक्के कमरे 
बनते चले गये, क्योंकि प्रबन्धकों ने हिसाब लगा कर देख 
लिया था कि मोपडियों की मरम्मत बहुत मंहगी पड़ती है । मुझे 
वे मोपडियां ही श्रिय थीं | गुरुदेव का बस चलता तो वे. उन्हें 
कभी जन उठने देते । पक्के सकान अधिक सुखकर थे अवश्य, 
पर थे सलोपडियों की भांति प्रकृति के चित्रपट से बहुत कम मेल 
बाते थे। फिर भी वृक्ष तो उसी तरह खड़े थे जिनकी छाया में 
शुरु-शिप्य के सम्बन्ध की घनिष्ठता अब भी स्थिर थी। शास्ति- 
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निकेतन में मनाये जाने वाले ऋतु उत्सवों की याद ने मुझे पुल- 
कित कर दिया। गुरुदेव ने इन उत्सबों पर नाव्य, संगीत और 
नृत्य के नये-नये प्रयोग किये थे । 

गुरुदेव नहीं रहे, पर सोचता हूं शान्तिनिकेतन में कचनार 
के पेड़ अब भी खिलते होंगे। पलास भी। अपने-अपने खोपे 
पर कोई न कोई फूल सजाये सनन्‍्थाल युवतियां अब भी शान्ति- 
निकेतन के बीच में से गुजरने वाली सड़क पर चलती' होंगी, 
जैसे उनके लिये सब बैसा ही हो । कोई उन्हें कैसे बताये कि 
गुरुदेव अब नहीं रहें, जो इस आश्रम के निमाता थे । 
. एक बार मेंने थों ही गुरुदेव से पूछ लिया, क्या यह 
सम्भव है भाषान्तर में आपकी रचनाओं का सोंदय कायम रहे ९! 

वे बोले, भाषान्तर में मूल का सोंदर्य बहुत-कुछ नष्ट हो 
जाता है | मुके अपनी कविताओं के स्वयं अपने हाथों से किये 
हुए अंगरेजी अनुवाद भी बहुत अधिक पसन्द नहीं ॥ 

मेंने फिर कहा, शायद यह इसलिए हो कि अंगरेजी बंगला 
से एक दम मिन्‍न भाषा है। हिन्दी तो बंगला के बहुत समीप 
है| हिन्दी में आपकी कविताओं के अनुवाद अधिक सफल हो 
सकते हैं |! 

वे बोले, 'अनुवाद किसी भी भाषा में क्‍यों न किया जाय, 
आखिर वह अनुवाद ही तो रहता है। मूल कविता का छुन्द 
तो पीछे ही छूट जाता है, और यह -बेचारी छन्दहीन कविता 
अनुवाद में उस सखी की तरह नजर आती है जिसे स्वदेशी वस्त्रों 
के स्थान पर विदेशी परिध।न पहना दिये गये हों । 

मेंने कहा, खैर, कविता की तो बात ही अलग है । आपकी 
कहानियां तो अनुवाद में भी अपना प्रभाव कायम रखती हैं । 
उपन्यास भी ।? 

(हे ८५ ९ 

हां, यह ठीक है”, वे बोले,परन्तु कोई उनका वास्तविक रस 
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लेना चाहे तो उसे बंगला में ही उन्हें पढ़ना चाहिए ।! 

आपने बंगला का महत्व बहुत बढ़ा दिया है, मेने कहा, 'में 
कई अंगरेजों को बंगला सीखते देख चुका हूं ।” 

वे हंस कर बोले, “बंगला कुछ इतनी कठिन थोड़ी है। जब 
हम अंगरेजी सीख गये तो अंगरेज भी बंगला सीख सकते हैं | 

मेंने कहा, आपने अंगरेजी में अपनी रचनाओं के अनुवाद 

प्रस्तुत करके अंगरेजों की दिक्कत बहुत कुछ (सहल करदी, नहीं 
तो न जाने कितने अंगरेजों को बंगला सीखने पर मजबूर होना 
पड़ता |! 

गुरुदेव के समीप जाने पर अनेक बार मेने अनुभव किया 
कि में स्वयं हिमालय के सम्भुख खड़ा हूँ । उनकी स्निग्ध 
समुसकान अग्रसर होकर सदेव आगंतुक का स्वागत करने के लिये 
तेयार रहती थी । कई बार ऐसा भी होता कि उनके प्राइवेट 
सेक्र टरी मुलाकातियों की भीड़-भसड़क्का देख कर गुरुदेव के 
साथ उनकी भेंट कराने से संकोच कर जाते । पर स्वयं गुरुदेव 
कभी यह नहीं चाहते थे कि लोग उनसे भेंट न कर सके । जब 
भी कोई नया मुलाकाती आता, वे सदेव उसके सम्मुख अपना 
हृदय खाल कर रख देने के लिए तैयार रहते । 

शान्तिनिक्रेतन में आये हुए एक यात्री को कई दिन हो गये 
थे। कुछ दिन उसे अतिथि के रूप में रसोई से खाना मिलता 
रहा ' फिर कई दिन उसने जेब से पेसे देकर टिकट खरीदना 
शुरू कर दिया। पर जब उसके पैसे भी खत्म हो गये, वह एक 
दिन गुरुदेव के पास पहुँचा। गुरुदेव ने पूछा, कोई कष्ट तो 
नहीं । किसी चीज की जरूरत हो तो कहो। वह बोला, बस 
थोड़े रुपये चाहिएं जिससे कुछ दिन रसोइंघर का टिकट ख़रीदता 
रहूँ | गुरुदेव हँस कर बोले, ये रतोईघर वाले भी एक दम सूथ् 
हैं। आदसी को तो पहचानते ही नहीं | में तो ऐसी भूल नहीं 
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कर सकता । तुम यहीं आ जाया करो ना | पर इतना याद रहे 
कि मेरे खाने का ठीक समय क्या है । 

गुरुदेव ने एक स्थान पर बंगाल के प्रति असीस स्नेह प्रकट 
किया हे-- 


बांगलाश माटी बांगलार जल्न 
बांगज्ार द्वावा बांगलार फल 
न्‍य होऊक पुन्य दोऊक दे भगवान । 
बंगाल की माटी, बंगाल का जल 
बंगाल की हवा, बंगाल के फल 
पुन्य हों, पुन्य हां, हे भगवान 
पर गरुदेव की प्रतिभा केवल बंगाल की थाती नहीं है। 
प्रान्तीय सीमाओं को लांघ कर उन्होंने ममूचे देश की जन शक्ति 
का आहन करने की मयांदा अपनाईं थी-- 
साथक जनम अ्रामार जन्सेछि ए देशे । 
साथंक जनम भा गो तोसाय भाज्नो वेसे ॥ 
जानिने तोर घन रतन, भ्राछ्ें कि न रानीर सतन । 
शुधु जानि आमारे अंग गुढ़ाय तोमार छायाय ऐसे ॥ 
कोन बने ते जानिने फूल गन्णे एसन करे आकुत्ल। 
कोन गगने ओठे रे चाँद एमन हामपि हेसे । 
आँखि मेले तोमार आराजो, प्रथ्म आमार चोख जुडालो । 
' औओऔई शभ्राह्योतेह नयत रेखों, मुदबों नयन शे्े ॥ 
मे. जन्म साथक है जो इस देश में उत्पन्न हुआ | 
मेरा जन्म साथक है, ओ माँ, जो में तुके प्यार करता हूँ | 
ठीक नहीं जानता कि तेरे पास रानी के समान कितना घन 
हे कितने रत्न हे । 
बस इतना जानता हूँ कि तेरी छाया में आने पर मेरे अंग- 
अंग जुड़ा जाते हैं । 
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ठीक नहीं जानता कि और किसी बन में फूल अपनी सुगंध 
से आकुल कर देते हैं। यह भी नहीं जानता कि और किसी 
आकाश पर ऐसी हंसी हंसने वाला चाँद उठता है। तेरे प्रकाश 
में स्े-प्रथम मेंने आँखें खोलीं । 

बस, उसी आलोक में आँखें बिछाये रहूँगा, उसी आलोक 
में आँखें मू द लूगा । 

गांधीजी के कथनानुसार गुरुदेव भारत के महान ग्रहरी 
थे। दुनिया की नजरों में भारत का दरजा ऊचा उठोने में 
बस्तुतः वे बहुत सहायक हुए। वे सदैव विश्व-प्रेम की ठोस 
चट्टान पर खड़े होकर जन्मभूमि से प्रेम करते रहे । 

2 

एक युग जा रहा था, एक युग आ रहा था, जब सन्‌ १८६१ 
में रवीन्द्रनाथ ठाकुर का जन्म हुआ। किस प्रकार वे बारह- 
तेरह वर्ष की अवस्था से ही गद्य-पद्म रचना में ज्ञुट गये, इसका 
श्रेय कलकत्ता में जोडासांखो के ठाकुर भवन की शिक्षा-दीक्षा, 
ऐश्वय तथा साहित्यिक चेतना को मिलना चाहिए। गोष्ठियों 
का क्रम निरन्तर चलता रहता । जाने-अनजाने सम्मेलन बुला।ये 
जाते | अभिनय और संगीत की मजलिस अलग अपनी शान 
रखती थी। समूचे वातावरण में कला की प्रेरणा रची हुई थी। 

बंगला साहित्य का मूल-स्वर, जो मजीरे ओर मदंग के 
साथ अकेले या दुलबद्ध रूप में “पंचालिकाः अथवा कठपुतली 
के नाच के साथ गाये जाने वाले 'पाँचाली? गान से आरम्भ 
होकर देवताओं अथवा देव-तुल्य पुरुषों की महिमा कीति का 
बखान करने वाले मंगल-गान और वैष्णव पदावली को लॉघता 
हुआ तेरहवीं शताब्दी से उन्नीसवबी शवाब्दि तक आ पहुँचा था, 
रवीन्द्रनाथ की वाणी द्वारा एकदम नये सन्देश का वाहक सिद्ध 
हुआ । सोलहवीं शताब्दी में मेथिल-कवि विद्यापति ने ऋष्णलीला 
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विषयक अनेक वैष्णव गान प्रस्तुत किये और यह इस कवि का 
सौभाग्य था कि उसके गान बहुत शीघ्र बंगला में घर-घर गाये 
जाने लगे | इनसे प्रभावित होकर अनेक बंगला कवि भी इसी 
भाषा में गान रचने का यत्न करने लगे, यहाँ तक कि चंडीदास 
ने भी बहुत कुछ इसी भाषा को अपनाया। मैथिल में बंगला 
का सम्मिश्रणु स्वाभाविक था। यह मिश्रित भाषा ब्रज बोली के 
नाम से प्रसिद्ध हुईं | क्योंकि सभी यह कल्पना करते थे कि 
द्वापर युग में राधा-कृष्ण इसी भाषा में वातोलाप करते होंगे। 
सोलहवीं, सत्रहवीं और अठारहत्रीं शताब्दी में त्रजबोली 
बंगाल की वेष्णव गीति कविता का माध्यम बनी रही, हालांकि 
ब्रजभाषा से इसका कभी कोई सम्बन्ध स्थापित न हो पाया। 
उन्नसबीं शताब्दी में रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने भी अपनी आरम्भिक 
कविता भानुसिहरे पदावलि' त्रज बोली में ही लिखी और इसे 
अपने बड़े श्राता ह्विजेन्द्रनाथ ठाकुर द्वारा भ्रकाशित और अपनी 
बहन स्वणकमारी द्वारा सम्पादित भारती? पत्रिका में प्रका- 
शित कराया। इस पदावलि की कुब्॒ पंक्तियाँ रवीन्द्रनाथ को 
अन्तिम दिनों तक प्रिय, रहीं-- 
मरण रे, तुहँ मम श्याम समान 
शत्यु अमृत करे दान 
तुहु मम श्याम समान । 

एक युग जा रहा था, एक युग आ रहा था। इसका चित्र 
स्वयं रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने बड़े मार्मिक शब्दों में अंकित क्रिया 
हे,मेरे जन्म से पहले ही हमारा परिवार समाज के पक्के घाटों से 
बाहर आकर अपनी नाव बांध चुका था। वहां पर आचार, अनु- 
शासन और क्रिया-कर्म कम थे । हमारा घर बहुत बड़ा था। पुराने 
जमाने से चला आता था। उलकी ड्योढ़ी पर कुछ जंग लगी हुई 
थी। तलवार, ढाल, बरहछियां भूलती रहती थीं। मकान के अंदर 
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एक ठाकुरजी का आंगन था, अन्य कई आंगन थे, भीतर और 
बाहर बाग थे, साल भर के लिये गंगाजल रखा जा सके, ऐसे 
बड़े-बड़े घड़ों से भरा हुआ एक अंधेरा कमरा था । कभी (इस 
मकान में पुराने तीज-त्योंहारों का दौर था । में तो उसके बाद 
आया। में जब इस मकान में और इस दुनिया में आयातो 
प्राचीन युग का अवसान हो चुका था और नवयुग का पौ कट 
. रहा था | नवयुग तो आया, पर अभी उसका साजो सामान 
नहीं आया था। इस मकान से जिस प्रकार इस देश के सामा- 
जिक जीवन का स्रोत परे चल्ला गया था, उसी प्रकार पहले का 
सानसिक स्रोत भी बन्द हो गया था। कभी दादाजी प्रिंस द्वारिका- 
नाथ के ऐश्वये की दीवाली यहां विविध शिख्राओं में दीप्यमान 
थी, पर अब तो केवल जल जाने के बाद के काले दाग थे और 
राख का ढेर था। हां, एक टिसटिमाती शिखा अब भी जल 
रही थी | इस परिवार में जिस प्रकार की स्वतंत्रता उत्पन्न हुईं 
थी, वह उसी तरह की थी, जैसे किसी टापु में उत्पन्न जान- 
वरों में देखी जाती है । । 

एक और स्थान पर अपने बचपन का चित्र अंकित करते 
हुए रवीन्द्रनाथ ने कहा था, संध्या समय तेल का दीया जलाया 
जाता था, उसी को क्षीण रौशनी में चटाई बिछा कर बूढ़ी 
नौकरानी से कहानियां सुना करता था। इस जगत में में था, 
एकाको, लज्जाशील, नीरब और अचंचल । 

मैंने एक बार उनसे कहा था, सबसे बड़ी बात यह हुई कि 
आपने त्रज बोली के कृत्रिम बन्धनों से बहुत शीघ्र मुक्ति प्राप्त 
 करलीं और बंगला भाषा को ही एक स्वस्थ साध्यम के रूप 
में अपना लिया। 

वे कह उठे थे, मुझे बंगला ही प्रिय लगी । काज्य साधना में 
मैं निरन्तर आध्यात्मिकता का समर्थक रहा हूँ। वेद, उपनिषद्‌ 
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की मार्भिक वाणी तथा वैष्णव कबियों द्वारा श्रस्तुत की हुईं 
विचारा-घारा मुझे सदैव प्रिय रही है| बंगाल के बाउल्ल बेरा- 
गियों के गान भी सुमे प्रेरणा देते रहे हैं.। 

गुरुदेव ने अपनी विदेश यात्रा का उल्लख करते हुए एक 
बार एक मजेदार कहाना सुनाई थी । एक ऐसे अध्यापक से भेंट 
होने पर, जिसने 'भानुसिहरे?! पदावत्ञी के तथाकथित कवि 
भानुर्सिह” को चंडीदास से भी पहले का कवि सिद्ध करने का 
यत्न किया था, गम्भीर स्वर में कह उठ थे, पर वह चंडीदास से' 
' भी पुराना कवि भानुर्सिह्द तो आज तुम्हारे सम्मुख उपस्थित है । 
उस अध्यापकईने अपनी अल्पज्ञता जतलाते हुए खिसियाना होकर 
कहा था, भानुसिह पदावली की बहुत फटी-पुरानी प्रति मेरे हाथ 
लगी थी । इसीलिए इतनी भूल हुई । गुरुदेव ने हँस कर उसके 
उत्तर में कहा था, अब यूनिवर्सिटी वाले आपसे डाक्टरेट तो 
वापस नहीं लेंगे | 

संसार की अनेक भाषाओं में उनकी पुस्तकों के अनुवाद 
हुए, अनेक साहित्यकारों को देश-विदेश में उन्होंने अपने दृष्टि- 
कोण से प्रभावित किया । 

यह बंगाल का सोभाग्य था कि उसकी भाषा को समृद्ध 
बनाने के लिए गुरुदेव जैसे साहित्यकार का आविभाव हुआ । 
वैसे तो ग्रायः भारत की अत्येक भाषा गुरुदेवकी ऋणी है, क्योंकि 
उनकी रचनाओं के अनुवाद प्रस्तुत करते समय नवीन शब्दों 
या शब्द-प्रयोगों की आवश्यकता पड़ी । स्वयं गुरुदेव ने बंगला 
को नई ही गति-विधि प्रदान की । आधुनिक बंगला का वाक्य 
स्वरूप और ब्याकरण घड़ने में यदि कवीन्द्र का कुशल हाथ न 
लगा होता तो कौन कह सकता है कि यह किस सोड़ पर अनि- 
श्चित्‌ रूप में खड़ी हो गई होती । 

गुरुदेव को दो सहस्न से भी अधिक गान रचने का श्रेय 
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प्राप्त है। एक स्थान पर उन्होंने अपनी संगीत साधना का परिचय 
देते हुए कहा है, गांव के सुर के आलोक में इतनी देर बाद जैसे 
सत्य को देखा । अन्तर में यह गान की दृष्टि सदा जाग्मत न रहने 
से ही सत्य मानो तुच्छ होकर दूर खिसक पड़ता है । सुर का 
वाहन हमें उसी पर्दे की ओट में सत्य के लोक में वहन करके ले 
जाता है। वहां पेदल चल कर नहीं जाया जाता, वहां की राह 
किसी ने आंखों नहीं देखी । पंद्रह-सोलह वर्ष की उदीयमान 
आयु से ही ज्ञिस महाकवि ने गीत काव्य की रस-वषां से राष्ट्र 
की भाव-भूमि को सींचना आरम्भ कर दिया हो, पंसठ वर्ष तक 
जिन का शब्द संगीत कभी रुद्ध न हुआ हो, जिन्होंने मृत्यु शय्या 
पर से भी एक महान गान के बोल लिखाये, उन्हें शत-शत प्रणाम ! 
नाई नाइ भय, हबे हबे जय, खुले जाबे एह द्वार, शीर्षक 
गान में गुरुदेव कहते हें--“भय नहीं है, भय नहीं है, विजय 
होगी, विजय होगी--यह्‌ द्वार खुल जायगा । में जानता हूँ, 
तेरे बन्चन की डोर बार-बार टूट जायगी | क्षण-क्षण तू अपने 
आपको खोकर सुप्ति की रात काट रहा है। बार-बार तूने विश्व 
का अधिकार पाया होगा। स्थत्न में, जल्न में तेरा आह्वान है 
लोकालय में तेरा आह्वान है । चिरकाल तक तू सुख दुख में 
लाज भय में जो गान गायेगा, तेरे एक-एक स्वर में बूल पललव, 
नदी निभेर, स्वर मिलाएंगे और तेरे छन्‍्द से आलोक ओर 
अन्धकार स्पन्दित होंगे ।! आज वह द्वार सदा के लिए खुल 
गया । क्या ही अच्छा होता कि आज गुरुदेव जीवित होते और 
शान्तिनिकेतन में अपने निवास-स्थान उत्तरायण के द्वार पर खड़े 
होकर स्वतंत्रता की ऊषा का स्वागत करते, जिसकी प्रतीज्षा में वे 
अन्तिम निःश्व/स तक आकुत्त रहे) 
एक बार किसी ने गुरुदेव से कद्दा था, “६०० गानों के 
रचयिता बाटें को संसार के सबसे अधिक गानों का 
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रचयिता कहा जाता है। पर आपने तो कोई उससे चौगुने गान 
रचे हें |! 

इसके उत्तर में वे कह उठे थे, युवावस्था में मेरा गला अच्छा 
था। मेरी शिक्षा उस्तादी संगीत में हुईं थी, पर मैंने ,उस्तादी 
संगीत का पथ अपनाना पसंद नदीं किया। गानों की कथा-सपष्टि 
स्वर-सष्टि और कथा तथा स्वर की सहायता से कंठ द्वारा होने 
वाली अत्यन्त विचित्र ध्वनि रूप सृष्टि के त्रिविध कृतित्व की 
ओर सदेव मेरा ध्यान रहा |! 

आगंतुक ने फिर कहा, 'वस्ततः आप पहले संगीतस्रष्टा हैं 
फिर कुछ और |! 

एक महान स्वरकार ओर शब्द-शिल्पी के रूप में गुरुदेव ने 
ऊषा के रंगों की म्दुता और प्रफुल्लता द्वारा अनेक सुन्दर गानों 
की सष्टि की । रात्रि एशे जेथाय दिनेर पारावारे, तोमाय आ- 
माय देखा होलो सेइ मोइनार धारे । अथात्‌ जहाँ रात्रि आकर 
दिन के पारावार में मिल्ती है, उसी मोइना की धारा पर तेरे 
साथ मेरी आँखें मिल गई. . .सीमार माके असीम तुमि बाजाओ 
आपन सुर अथात्‌ तुम सीमा के भीतर असीम हो, अपना स्वर 
बजा रहे हो..... . अह जागि पोहालो विभावरी, कलान्त नयन 
तव सुन्दरी, अथात्‌ अहा, जाग कर रात बिता दी तेरे नयन थके 
थके से हैं, ओ सुन्दरी .... . .बाजिली काहार वीणा मधुर स्वरे 
आसार निभ्ृत नव जीवन परे, अथात्‌ मधुर स्वरों में किसकी 
वीणा बज उठी, मेरे नि्जेन नवीन जीवन के ऊपर. ... . .आजि 
शरत्‌ तपने प्रभात स्वप्ने, कि जानि परान किजे चाय, अथात 
आज शरद ऋतु के सूर्योदय में, प्रभात के स्वप्नकाल में न जाने 
हृदय कया चाहता है.... ..लेगेछ्े अमल घवल पाले मन्द मधुर 
हावा, अथात्‌ मेरे इस स्वच्छ श्वेत पाल में मन्द मधुर हवा 
लग रही है. ... ..यदि तोर ढाक तुने के न आसे, तवे एकला 
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चल रे, अथात्‌ यदि तेरी पुकार सुनकर कोई नहीं आता तो 
अकेला हद्दी चल दे रे. ..... ये तोरे पागल बले, ता रे तुइ बलिस 
ने कछु, अथात जो तुमे पागल केहे उसे तू कुछ भी मत 
कह. ... . .. . . आमि फिरबो ना रे फिर बो ना आर फिर वो ना 
रे, अथोत में लौटू गा नहीं रे, अब नहीं लोटू गा, नहीं लौटू'गा 
रे। ऐसे अनेक चित्र प्रेरक और श्र॒ति मधुर गान रचने वाले 
महाकवि को शत-शत प्रणाम ! 

गुरुदेव ने गान रचे, कविताए' लिखीं, अनेक कहानियों, 
उपन्यासों और नाटकों का सजन किया। जीवन स्पर्शी निबन्ध 
लिखे, चित्रकला के ज्षत्र में अलग उनकी प्रतिभा अग्रसर हुई। 
इस प्रकार अपनी बहुमुखी सजन शक्ति द्वारा वे जीवन पयेन्‍्त 
साहित्य और कला की सेवा करते रहे। उनकी रचनाओं में 
विराट .मन और प्रशस्त भाल उभरता है। एक साथ वाल्मीकि 
ओर कालीदास की याद आ जाती है। अपने पदचिह्नों से उन्होंने 
एक समूचे थुग को नाप डाला | 

उन्हें देख कर मुझे कई बार अनुभव हुआ कि एक साथ 
हिमालय और गंगा का चित्र सजीब हो उठा है, एक मुक्त वाक 
युग-पुरुष अंगुलो उठा-उठा कर हमें यह्‌ चित्र दिखाये जाता है 
जैसे पद्मा का पानी सजग हो उठा हो, जैसे युग-युग की भाषा 
बोल उठी हो, जैसे अतीत और आगत एक सूत्र में पिरो दिये 
गये हों । गुरुदेव के जीवन काल में ही बंगला साहित्य में दूसरे 
युग की गति-विधि आरम्भ हो गई थी | काज़ी नजरूल ने काव्य 
क्षेत्र में ओर शरतचन्द्र ने उपन्यास जगत में गुरुदेव से भिन्न 
प्रकार की सजन-शरक्ति का परिचय दिया | गुरुदेब की महानता 
यहां भी पीछे नहीं रही । उन्होंने स्वर्यं अपनी रचना में अपने 
ऊपर ब्यंग्य कसने से संकोच नहीं किया। वे नये युग को आते 
देख रहे थे। 
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गुरुदेव साहित्य और कला की शाश्वत परम्परा के श्रतीक 
थे, देश काल की सीमाओं में बंधे हुए साहित्यिकों और कला- 
कारों में गुरुदेव को सदैव एक ऊंचा आसन प्राप्त होता 
रहेगा । फाल्गुनीः नाटक में राजा कवि से पूछता है, पर हे 
कवि, इसका अर्थ तो समझाओगे ना । कवि कहता है, नहीं 
महाराज । राजा फिर पूछता है, तो फिर ? कवि कहता है, अपनी 
कविता में अथ समभने के लिए लिखता ही नहीं । वह लिखी 
जाती है गुख्नन प्रेरित करने के लिए, हृदय के अन्तःस्थल्न पर 
जाकर संवेदन जगाने के लिए । 

राजा पूछता है, इसका कया अभिप्राय ? कवि कहता है, 
बालक जन्म लेता है और तुरन्त रोने लगता है, उस रुदन का 
अर्थ आप समभते हैं, महाराज | उस समय वह कहता है--में 
आया । महाराज, मेरी कविता भी इसी प्रकार की है । 

गुरुदेव का यह स्थिर सत था कि मह्दान काब्य सदैव 
आनन्द से उद्भूत होता है। एक बार उन्होंने कहा था--'साहि- 
त्यिक भाषा के माध्यम द्वारा कवि यह तो दिखा सकता है कि 
प्रकृति मनुष्य के हृदय में ओर उसके सुख दुख के चारों ओर 
किस प्रकार प्रकाशित होती है, इससे अधिक कुछ नहीं । क्योंकि 
वह जिस भाषा में वर्णन करता है उसका एक-एक शब्द उसके 
हृदय के भूले में लालित-पालित हुआ होता है । यदि कोई भाषा 
में से उस जीवन को निकाल कर केवल जड़ उपादान के रूप में 
बदल कर विशुद्ध वर्णन लिख डाले तो इसमें कबिता,का समा- 
वेश नहीं हो सकेगा। में सौन्दर्य प्रकाश को साहित्य का उद्देश्य 
नहीं, उपलक्ष्य मात्र मानता हूं। हैमलेट का चित्र सौंदये का नहीं 
मनुष्य का चित्र है, ओथेलो की अशान्ति सुन्दर नहीं, मनुष्य के 
स्वभाव की वस्तु है। प्राकृतिक सोंदय में मनुष्य अपने को अलु- 
भव करता है, क्योंकि प्रकृति के सोंदय के सम्बन्ध में बह 
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जितना ही सचेत होगा प्रकृति में उसके हृदय की व्याप्ति उतनी 
ही बढ़ेगी । किन्तु केवल प्रकृति, के सोदय को ही वे कवि की 
चचा का विषय नहीं मानता | प्रकृति की भीषणता और निष्ठुरता 
भी वरणोनीय है । किन्तु वह भी हमारे हृदय की वस्तु है, प्रकृति 
की वस्तु नहीं | अतएय ऐसा कोई वन साहित्य में स्थान नहीं 
पा सकता जो सुन्दर न हो, शान्तिमय न हो, भीषण न हो, 
महत्‌ न हो, जिनमें मानव धर्म न हो अथवा जो अभ्यास या 
अन्य कारण से मलुष्य के साथ निकट सम्पक में बद्ध न हो |! 

गुरुदेव की एक कविता की कुल पंक्तियां मेरी कल्पना के 
तार हिलाने लगतों हैं -- 

तोमार कीतिर चेये तुमि जे मद्दत्‌ 
ताह तब जीवनेर रथ 
पश्चाते फेलिया जाय कीतिरे तोमार 
बारबार | 

तुम अपने यश की अपेक्षा जो महत्‌ हो 

इसीलिये तुम्हारे जीवन का रथ 

पीछे छोड़ जाता है तुम्हारी कीर्ति को 

वारबार ! 

: ३: 

याद है बह दिन जब सर्वप्रथम गुरुदेव से भेंट हुई थी। 
उस दिन उन्होंने कहा था, 'तुम जिस पथ के पथिक बनते जा रहे 
हो, बह बहुत लम्बा है। पर जब एक बार ते कर लिया चलना 
तो फिर पीछे काहे को हटना । | 

याद है वह सांक, जब मेंने गुरुदेव से कहा था कि मेंने 
अपनी पुत्री का नाम रखा है कविता, और वे कह उठे थे, 'में 
केवल कवि हूं और यह सिद्ध करने के लिए जब देखो कोई न 
कोई कविता लिखने की कोशिश किया करता हूं, पर तुम ठहरे 
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“कविता? के पिता | तुम कोई कविता लिखो न लिखो ॥? 

याद है वह दोपहरी, जब खान अब्दुल्गफ्फार खान के 
सुपुत्न गनी खान के हाथ में तूलिका देख कर गुरुदेव कह उठे 
थे, 'ये अंगुलियां तो राइफल चलाने के लिये बनाई गई थीं, “और 
उत्तर में गनी खान ने कहा था, “गुरुदेव, में ऐसा चित्र 
बनाऊंगा जिसे देख कर हर एक पठान राइफल संभाल कर खड़ा 
हो जाय |! 

याद है वह दिन जब में अन्तिम बार गुरुदेव से मिला था, 
पुरी के गवनमेंट हाऊस में, जहां १६४० के आरम्भ में गुरुदेव 
ठहरे हुए थे | सामने विशाल सागर था । बड़ी-बड़ी लहरें उठ 
रही थीं ! ये लहरें क्‍या कह रही हैं ? मेंने गुरुदेव से पूछना 
चाहा । पर जसे मेरे मन का भाव बूमते हुए वे स्वयं ही कह उठे 
थे, लहरें कह रही हैँ कि एक युग जा रहा है, एक युग आ रहा 
है | कवि तुम विदा क्‍यों नहीं लेते ९? 

मेंने कहा, अभी तो हमें आपकी आवश्यकता है, गुरुदेव !! 

वे बोले--, जब दिन शेष हो जाता है, सूर्य को विदा लेनी ही 
पड़ती है | 

मेंने कहा--,जो सूर्य अस्त होता है, वही तो अगले सबेरे 
फिर उदय होता है |? 

वे मुसकरा कर कह उठे--, पर सूर्य को जाना ही होता है । 

याद हैं वे शब्द जो गुरुदेव के महाप्रयाण के पश्चात्‌ देश 
के एक राष्ट्रीय नेता ने, शान्तिनिकेतन के एक अध्यापक के नाम 
अपने पत्र में लिखे थे-- 

भुझे विश्वास है. कि ज्यों-ज्यों समय बीतता जायगा और 
सारे जनरल, फील्ड माशेल, डिक्टेटर और बकवादी राजनीतिज्ञ 
मर चुकेंगे तथा लोग उन्हें भूल चुकेंगे--गुरुदेब और गांधीजी 
को लोग याद रखेंगे ।! मुझे यह देख कर आश्चये होता है कि 
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अपनी आज की हालत के बावजूद ( या शायद इसी की बज्ञह 
से ) एक पीढ़ी के दोरान में ही भारत इन दो महारथियों को 
पेश कर सका । साथ ही इससे मुझे भारत की गहरी जीवन 
शक्ति का विश्वास भी हो जाता है और में आशा से भर जाता 
हूं | इस आश्वचयेजनक सत्य के आगे, युगों से चले आये और 
आज तक के भारत के विचार की अखण्डता के सामने, आज 
की सामान्‍य कठिनाइयां और भरगड़े बहुत ही तुच्छ और अना- 
वश्यक जान पड़ते हैं। गुरुदेव और गांधीजी दोनों ने, विशेषतया 
गुरुदेव ने, पश्चिम और अन्यान्य देशों से बहुत कुछ लिया है । 
दोनों में कोई भी संकीणे रूप से राष्ट्रीय नहीं । उनके सन्देश 
दुनिया के लिए थे और उसकी थुगातीत संस्कृति के उत्तराधिकारी 
प्रतिनिधि, तथा प्रतिपादक |? 


याद हें मुक्तहास्य की रेखाएँ जो, प्रायः गुरुदेव की मुखा- 
कृति को और भी प्रिय बना देती थीं। याद है गुरुदेव का 
व्यंग्यपर्ण हास्य । एक कन्या आकर गुरुदेव का आटोग्राक 
लेने के लिए मचल रही है | गुरुदेव उस कन्या से उसका नाम 
पछते हैं । छवि--यह उस कन्या का प्रिय नाम है। गुरुदेव उस 
आटोग्राक़् बक में कट से लिख देते है-- 
तोमार नाम छुवि, आरमार नाम रवि 
मिल्ले गंलो इुन्द, बेचे गेज्न कवि 
तुम्हारा न|म है छुवि, मेरा नाम दे रवि 
छुन्द मित्न गया, कवि बच गया ! 
ओर सब बात मिथ्या | छन्‍्द मिलने की बात चिरन्तन सत्य 
है। छुन्द के प्रति गुरुदेव सदेव सगज रहे, इसके प्रयोग के 
अंतिम दिनों तक करते रहे । 
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वि क्टर हा गो की चचा करते हुए कवि स्विनबने ने कहा था -- 
जीवन में में एक ही बार हा गो की श्रतिमा के स्वरूप की 
उपलब्धि कर सका हूँ।” बचपन में एक बार स्विनबन ने देखा 
कि अ्रचानक समुद्र में भीषण तूफान उठा और बिजली कड़कने 
लगी । बिजली का अविराम कड़कड़ाहट, तृफान का संघर्ष, और 
इसके बावजूद आकाश पर स्थिर पूर्ण चन्द्रमा। इसी दृश्य को 
रखकर कवि कह उठा--एक ठोस ओर छोटे प्रतीक के रूप में 
यही विक्टर हा गो की प्रतिभा की सर्वेश्रेष्ठ परिभाषा है ।! गाँघी- 
जी का चित्र भी कुछ ऐसी ही रेखाओं द्वारा अंकित किया जा 
सकता है। स्वतंत्र भारत की देशव्यापी अशान्ति के बीचोबीच 
आज भी उनकी वाणी में शान्ति और मानवता की परिभाषा 
प्रतिध्वनित हो उठती है। अनशन उनका अन्तिम हथियार है । 
अलेक बार उन्होंने इसका प्रयोग किया है। इस, की सहायता 
से उन्हों ने हाल ही कलकत्ता में शान्ति स्थापित कर दिखाई । 
ओर यह घोषणा तो वे कई बार कर चुके हैं कि यदि थे 
साम्प्रदायिक दंगों और कत्ले-आस को बन्द न करा सके तो वे 
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भरण-ब्रत रखने से नहीं चूकेंगे । 

गुरुदेव कहने से जैसे कट रवीन्द्रनाथ ठाकुर की याद आ 
जाती है, बापू कहने से झट “गाँधीजी का समस्त “व्यक्तित्व 
हमारी आँखों में फिर जाता है। रवीन्द्रनाथ ठाकुर की अलजु- 
पस्थिति इस समय बहुत खटकती है। वे एशिया और यूरोप के 
सांस्कृतिक संगम की महा सिद्ध करने में संलग्न रहे । गुरुदेव 
और बापू में इस सांस्कृतिक संगम की महत्ता के सम्बन्ध में 
कभी मतभेद नहीं हुआ था। बापू तो ठहरे राष्ट्रपिता । परन्तु 
बापू और गुरुदेव में चरखे के सन्बन्ध में ज़रूर एक बार कुछ 
मतभेद हो गया था। गुरुदेव ने बापू को खूब आड़े हाथों 
लिया। बापू ने भी करारा उत्तर दिया। रोम्याँ रोलोँ ने गाँधी- 
जी की एक छोटी-सी जीवनी लिखी हैं। उसमें बापू और गुरुदेव 
के वे पत्र मौजूद हैं जिनमें ये दोनों महापुरुष एक दूसरे से उलम 
गये थे। फिर कभी किसी बात पर बापू ओर गुरुदेव में मतमेद 
नहीं हुआ। शान्तिनिक्रेतन में वह विख्यात तेल-चित्र आज भी 
मोजूद है जिसमें अफ्रीका से लौटने के पश्चात्‌ बापू की शान्ति- 
निकेतन यात्रा की स्मृति निहित है। इस चित्र में गुरुदेव, सी० 
एफ: ऐ्ड्रयूज़ और बापू पास-पास बैठे हैं। इसके पश्चात्‌ भी 
बापू कई बार शान्तिनिकेतन गये और गुरुदेव की सा हित्य- 
साधना से उन्हें सदैव दिलचस्पी रही। भारतीय इतिहास में 
बापू के अनशन की बह गाथा भी चिरस्मरणीय रहेगी, जब 
बापू के जीवन को सं हट से बचाने क्रे लिए गुरुदेव स्वयं बापू के 
पाप पहुँचे। बापू के कहने पर गुरुदेव ने अपने मुख से अपना 
सुविख्यात गान जन-गणश-मन-अधिनायकः गा कर घुनाया । 
ओर इस के पश्चात्‌ जब बापू को विश्वास दिलाया गया कि देश 
का राष्ट्रीय जीव॒न उन्हीं के सिद्धान्तों के अनुसार अग्रसर होगा, 
उन्होंने अपना अनशन तोड़ दिया। फिर तो गुरुदेव ने अन्य 
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कई गान गा कर बापू के हृदय के तार मधुर गति से हिलाने 
शुरू कर दिये। 

“वन्देमातरम”' और “जन-गण-मल-अदिनायक! बापू को 
समान रूप से प्रिय हैं। दोनों गान बंगाल की उबरा काब्य-भूमि 
के परिचायक हैं | इन में बापू को समान रूप से देश के शत-शत 
जनपदों के हृदय की प्रतिध्वनि सुनाई देती है । उन्हें जनता के 
दुःखों को दूर करने के काये में संलग्न रखने में सब से अधिक 
हाथ तो सन्‍त कवियों की रचनाओं का है। क्योंकि घर्म के 
अध्ययन और सेवन से उन्हें यही शिक्षा मिली है कि समग्र 
मानव जाति एक है और भोगोलिक सीमाएँ भी विश्व-ब्यापी 
चिर-सत्य के मुकाबले में एकदम नकली और संकीणों हें । 
परन्तु इसका यह अर्थ नहीं कि विश्व-प्रेम का कोई हामी अपनी 
जन्मभूमि की परतन्त्रता की ओर से आँखें बन्द कर ले। बापू 
ता इस सिद्धान्त के मानने वाले हैं. कि प्रत्येक काम घर से शुरू 
किया जाय | 
... हिन्दुस्तान छोड़ी” का नारा बुलन्द करने के अपराध में 
जब बापू सब ४२ के आंदोलन में जेल चले गये तो यो प्रतीत 
होने लगा था कि देश का स्वतन्त्रता-संग्राम दब जायगा | परन्तु 
बापू की आवाज़ देश के वातावरण में बराबर प्रतिध्वनित होती 
रही | एक बार सुलग कर आग बुझी नहीं थी । गाँधी जयन्ती 
के अवसर पर कम्यूनिस्ट नेताओं ने भी बापू के व्यक्तित्व का 
सिक्का मानते हुए यह बात स्वीकार की कि वही पहले ब्यक्ति 
हैं जिन्होंने हिन्दुस्तान को स्व॒तन्त्रता की भाषा प्रदान की | 

“आज हिमालय भी नीचा है तेरी ऊँचाई के आगे'--थयह 
एक आधुनिक हिन्दी कबि की आवाज़ है। बापू के प्रति अन- 
गिनत देशवासियों की यही भावना ग्रतीत होती है। हिमालय- 
आरोही के समक्ष खुलते हुए एक के पश्चात्‌ एक ऊँचे शिखरों 
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की भाँति बापू के सामने अनेक कीर्ति-शिखर उठते चले गये। 
बापू इन शिखरों को पार करते हुए सबसे झँचे शिखर पर जा 
खड़े हुए । “अतीत की पूज्य भावना” 'अविचल बुद्ध प्रतिज्ञा', 
“भविष्य का भाग्योदय”, वतमान की हलचल”--ऐसी रेखाओं 
द्वारा आधुनिक कवि बापू का चित्र अंकित करना चाहता है। ये 
सभी रेखाएँ साबरमती के तपरवी और सेवाग्राम के सन्त का 
वास्तविक स्वरूप हमारे सम्मुख उपस्थित करती हैं । 

रोम्याँ रोलाँ ने सन्‌ १६२१ में बापू के व्यक्तित्व की चर्चा 
सुनी | इस के पश्चात्‌ अपनी बहन मेडलीन की सहायता से 
उन्होंने बापू की एक जीवनी लिख डाली जिसके समपंण में 

नहों ने लिखा-- गौरव और गुलामी की भूमि को, अध्थायी 

साम्राज्यों और गोरवपूर्ण विचारों की भूमि को, समय का भ्रति- 
रोध करने वाले लोगों को, नवजाग्रत हिन्दुस्तान को !? यदि 
आज रोम्याँ रोलां जीबित होते तो वे अवश्य स्व॒तन्त्र हिन्दु- 
स्तान में बापू से मेंट' करने आते । 

रोम्याँ रोलाँ पर अहिंसा और सत्याग्रह के सिद्धान्तों का 
गहरा प्रभाव पड़ा और बापू के प्रति उनकी आस्था विश्व-इतिहास 
की एक चिर-स्मरणीय वस्तु बन गई | एक स्थान पर रोलों ने 
लिखा--में क्रान्ति का समर्थन करता हूँ | पर हिंसा की उपेक्षा 
करके विजयी होने वाली क्रान्ति की ही में कामना करता हूँ। 
रूसी क्रान्ति का में मित्र हूँ, क्रान्ति से उत्पन्न रूस के विरोधियों 
का में शत्र हूँ । पर हिंसा और रक्तपात का शंखनाद करके जिस 
रास्ते से विप्लब को लाया गया है, वह मेरा नहीं है ।? आज भी 
जब कि देश में हिंसा के स्वर उभर रहे हैं, बापू की समस्त शक्ति 
अहिसा के सिद्धान्त पर केन्द्रित है । 

दूसरी गोलमेज़ कांन्फ्रन्‍्स के अवसर पर गुजरात के 
सुविख्यात लोकगीत संग्रहकत्ता ऋषेरचन्द मेघाणी ने लोकगीत 
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सरीखे स्वरों में एक गीत छेड़ दिया था--छिल्‍्लो कटोरो मेर नो 
आ पी जजे बापू !” इसके सम्बन्ध में स्वयं बापू ने कहा था-- 
'मेरे मन के भाव बिल्कुज्ञ ऐसे ही थे जैसे मेघाणी के गोत में | 
आज कवि मेधाणी इस संसार में मौजूद नहीं। अतः किसी 
दूसरे ही कवि को स्वतन्त्र हिन्दुस्तान में बापू के वास्तविक 
महत्त्व पर अपनी लेखनी आज़मानी होगी |! याद नहीं आ रहा 
कि उस कवि का क्या नाम है जिसने कहा है कि प्रतिष्ठा-प्रसिद्धि 
के मार्ग चिंता की ओर ले जाने वाले हैं। बापू की और वात है । 
उनका नाम आज देश-विदेश में शायद सबसे अधिक लोकप्रिय 
है, और यदि सचमुच इस वर्ष शान्ति पर मिलने वाला नोबल 
पुरस्कार बापू ही के लिए ते हुआ तो उनको गतिष्ठा-प्रसिद्धि 
ओर भी बढ़ जायगी। गुरुदेव ने गीतांजलि पर नोबल पुरस्कार 
मिलते ही सब रुपये शांतिनिकेतन को दे' डाले थे। बापू भी 
पुरस्कार के रुपये अपने पास थोड़े ही रखेंगे । साफ बात है। ये 
रुपये सीधे हरिजन फंड में चलते जायंगे ! 

गुरुदेव ने एक बार शान्तिनिकेतन में गांथी-जयन्दी के 
अवसर पर कहा था--जब हम प्रादेशिकता के जाल में फंस 
कर ओर दुबेलता से अभिभूत होकर पड़े हुए थे, उस समय 
रानडे, सुरेन्द्रनाथ, गोखले आदि महाशय पुरुष जनता का गौरव 
बढ़ाने के लिए आये । उन्होंने जिस साधना का आरम्भ किया, 
उसे प्रबल शक्ति से, द्रव वेग से, विलक्षण सिद्धि के पश्च पर 
जिन्होंने अग्रसर किया, उन महात्मा के स्मरण के लिए आज 
हम यहाँ एकत्र हुए हैं -वे हैं महात्मा गांधी ।! एक और स्थान 
पर अहिसा और सत्याग्रह की महत्ता की ओर संकेत करते हुए 
गुरुदेव ने कहा था--यह अनुशासन कि में मरूगा तो भी 
मरू गा नहीं और इसी तरह विजय पाऊँगा, एक जबरदस्त बात 
है, एक महान वाणी है। यह चातुरी या कार्यसिद्धि के लिए 
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दिया हुआ परामशे नहीं है। धर्म-युद्ध बाहरी विजय के लिए 
नहीं है, हारने पर भी विजय प्राप्त करने के लिए है। अधर्म- 
युद्ध में जो मर गया सो मर ही जाता है। परन्तु धर्म-युद्ध में 
मरने पर भी अवशिष्ट रह जाता है | हार से ही जीत होती है, 
मृत्यु से ही अमृतत्व प्राप्त होता है | जिन्होंने अपने जीवन में 
इस सिद्धान्त को स्वीकार ओर अनुभव किया है, उनकी बात 
सुनने के लिए हम बाध्य हैं | गुरुदेव ने १३ दिसम्बर, १६४० 
के दिन उत्तरायण में बेठकर एक कविता लिखी, जिसका शीर्षकहै 
“गान्धि महाराज! । पेंसिल के गिने-चुने स्पशों से ही कवि ने बापू 
का चित्र अंकित करने का यत्न किया है--- 
गान्धि मद्दाराजेर शिष्य 
केउ बा धनी केड बा निःरुव, 
एक जायगाय श्ाछे मोदेश मिल, 
गरिब मेरे भराह ने पेट, 
अमीर कांछे दृड ने तो हेंट, 
आतंके मुख हय ना कभु नीज्न । 
पण्डा जखन शआअसे तेड़े 
ऊंचिये घुषि डाणडा नेड़े 
आ्रमरा देसे बल्नि जोयान्टांके 
ए जे तोमार चोख रांगानों 
खोका बाबूर घूम भांगानो 
भय न पेले भय देखावे काके। 
सिधे भाषाय बल्षि कथा, 
सस्‍्वच्छु.: ताहद्दर सरलता, 
डिप्लमेसिर नाइको असुबिधे; 
गारदखानार अआ्राइनटा के 
खूँ जते हुय ना कथार पाके, 
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जेलेर ह्वारे जायसे निये सिधे ।॥ 
दले दल्ले हरिश बाड़ि 
चलन जारा गृह छाड़ि 
धूचले ताहरे अ्पमानेर शाप, 
चिर काह्षेर द्वातकढ़ि जे 
धूलाय खसे पढ़ल निजे, 
लागल भाक्ते गानधोी राजेर छाप । 
अनुवाद-- क्‍ 
“गांधी महाराज के जो शिष्य हैं उनमें कोई धनी है कोई 
निर्धन | एक जगह हमारा मेल है| हम ग्ररीब को मार कर 
पेट नहीं भरते, और न हम अमीर के सामने सिर क्कुकाते हें । 
न किसी के आतंक से हमारा मुंह नीला पड़ जाता है। जब 
सिपाही दौड़ कर आते हैं, घूँसा उठाकर और डंडा घ॒मा कर, 
तो हम इन मर्दों से कहते हें--ये जो तुम्हारी आँखें लाल हो 
रही हैं ये केवल बच्चों की आँखों से नींद भगाने मात्र के लिए 
ही हैं, हम डरेंगे नहीं तो तुम किसे डर दिखाओगे ? में सीधी 
भाषा में बात कद्दता हूँ कि उनकी सरलता स्वच्छ है। इसमें 
डिप्लोमैसी की कोई असुविधा नहों है | जेलखाने के क्रानून को 
ये लोग बात के पेच निकाल कर नहीं देखते | वे तो इसे सीधे 
जेल के द्वार तक ले जाते हैं। जब दल बाँध-बाँध कर हिरन घर 
छोड़-छोड़ कर चल पड़े तो उनके लिए अपमान का अभिशाप 
ख़त्म हो गया । जो चिरकाल की हथकंड़ी है वह तो आप ही 
आप खुल कर धूल पर गिर पड़ी, और उनके माथे पर गांधी- 
राज की छाप लग गई ।? 
सन्‌ १६०६ में लाहौर कांग्रेस के अवसर पर गोखले ने 
आद्मियों में आदमी गांधी” का स्वागत करते हुए कहा था-- 
यह में अपनी ज़िन्दगी की खास नियामतों में से समभता हूँ 
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कि श्री गांधी से मेरी घनिष्ठता है **** वे एक ऐसे आदमी 
हैं जिनके लिए हम कह सकते हैं कि आदमियों में आदमी हैं। * * 
सन्‌ १६१० में लियो टाल्स्टाय ने अपने एक पन्न में गांधीजी 
को लिखा--'समाजवाद, साम्यवाद, अराजकवाद, मुक्ति सेना, 
अपराधों को संख्या में वद्धि, बेकारी, धनाढ्यों की बढ़ती हुई 
मतवाली विजासिता और ग़रीबों की दीनता, आत्मघातों की 
संख्या में भयंकर वृद्धि--ये सब उस आंतरिक विरोध के लक्षण 
हैं जिसका परिहार हमें करना है; ओर जिसका परिहार अवश्य 
होने ही वाला है| हिंसा का व्यागऔर अहिंसा धर्म को स्वीकार 
करने ही से इस विरोध का परिहार होगा | इसलिए संसार के 
इस कोने से हमारे टाँसवाल में आपने जो कुछ कर लिया है 
वह आज दुनियाँ का सबसे महत्त्वपूर्ण कार्ये प्रतीत होता है 
जिसमें सिफ़ इसाई दुनियां ही नहीं तो अखिल संसार के सभी 
राष्ट्‌ अवश्य शामिल होंगे ।! सन्‌ १६१८ में लोकसान्य तिलक 
ने लिखा-- श्रेष्ठ और उदार व्यक्तियों की जीवनियाँच रित्र- 
विकास में उपयोगी होती हैं | अतः महात्मा गाँधी की जीवनी 
इस उय्यापक दृष्टि से सभी पढ़ें ऐसी हमारी सिफारिश है |! * *** 
इस समस्त प्रशंसा का एक ही कारण है; बापू की साधना सत्य 
की है और मिथ्या की दाल उनके यहाँ कभी नहीं गल सकती। 
थे हिन्दुस्तान की युग-साधना के श्रतीक हैं. क्‍योंकि वे सब 
अवस्थाओं में सत्य को हाथ से नहीं जाने देते। देश-देश में 
स्वतन्त्रता का इतिहास रक्त में सना हुआ नज़र आता है। बाप 
का पथ और है| इसी पथ पर चलकर देश ने दो सौ वर्ष की 
गुज्ञामी के बाद आज़ादी का स्वागत किया। 

बापू को खबती कहने वाले लोगों की भी काक्की गिनती हे 
जिनका इिसा में विश्वास है, वे भला बापू की बातों का मूल्यां- 
कन कैसे कर सकते हें । जहाँ पशुबल ही विधान है, वहाँ बापू के 
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क़द्रदान नहीं मिलेंगे । बापू के यहाँ दाशनिक और सन्त में 
परस्पर ग़लतफ़हमी के लिए तनिक भी स्थान नहीं । श्री पट्टामि- 
सीतारामैया ने लिखा है--गांधी की शिक्षा से नशेबाज़ ने नशा 
छोड़ दिया है| उनकी देवी आसीस से वेश्या गृहलक्ष्मी बन 
गई है| उनके निदशन से प्रमादी श्रमी हो गया है ***** उनकी 
जिह्या के एक संकेत ने दलित को उबार लिया है, उनकी एक 
सांस ने नारी को, जो घरेलू चल-सम्पत्ति समझी जाती थी 
समाज के विवेकमय और उत्तरदायी सदस्य में परिवर्तित कर 
दिया है * वे ग्रामों में पु्नीबन चाहते हैं, पर सम्यता की 
आदिम अवस्था की ओर लौटना नहीं चाहते ***** वे ब्रिटेन से 
लड़ते हैं, पर अंगरेज़ से मेत्री करते हैं |? 

बापू के साथ स्वतन्त्रता की चचा कर देखिए, वे झट कह 
उठेंगे कि जहाँ आपके पड़ोसी की स्वतन्त्रता शुरू होती है वहीं 
आपकी स्वतन्त्रता की सीमा हे | यही अहिसा का आधार 
है, वे साफ़-साफ्‌ कह देंगे। प्रभाव और चीज़ है, अधिकार 
और । क़ानून और चीज़ है, न्याय ओर । ज्ञान और चीज़ है, 
संस्क्रति और । बापू कभी रास्ते में ही नहीं भटकना चाहते। व 
सत्य की खोज में सदेव अग्रगामी रहते हैं । वे अपनी विचार- 
शक्ति को प्रतिदिन के कार्यों में माला-के धागे की भाँति पिरोते 
चले जाते हैं। यही उनकी सफलता की कु'जी है। सेवा ही 
उपासना है, ऐसा वे मानते हें। बलिदान ही मुक्ति का द्वार 
ख्रोलता है, यही उनका मूल-मन्त्र है। 

बापू की लेखनी की देश-देश में धाक बैंध चुकी है। उनकी 
वाणी का भी कुछ कम अभाव नहीं पड़ता | परन्तु उनका मौन 
लेखनी और वाणी से कहीं बढ़कर है | श्रीसीवारामैया की यह 
बात कि बापू की दृष्टि एक्स-रे की भांति आपके हृदय तक पहुँच 
जाती है, सोलह आने ठीक है । उनकी मुसकान का भी सीधा 
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प्रभाव पड़ता है| वे घुमाकर बात नहीं करते। उनकी फैलती 
सिमटती आँखें आपको नव-जगत्‌ का स्वर दिखाने लगती हैं । 
लाखों की भीड़ में जब बापू की अंगुली उठ जाती है तो भयंकर 
कोलाहल नीरवता के आँचल में सिमट जाता है। उनकी एक ही 
व्यंग्योक्ति बड़ों-बड़ों के दिल दिमाग हिलाकर रख देती है। 
क्योंकि आसानी से कोई उनकी निगाह से बच नहीं सकता । 

बुद्ध के पश्चात्‌ हिन्दुस्तान के इतिहास में गॉाँधीजी ही 
पहले व्यक्ति हैं ज्ञिनके चेहरे पर बुद्ध की-सी शान्ति प्रत्यक्ष हो 
उठी है। यों लगता है कि यह शांति अथाह सागर की एक लहर 
हे। जो लहर अनेक लहरों में सिमटती समाती रहे उसकी सीमा 
या पूर्णंता का हिसाब कोई क्‍यों कर लगाये ९ 

फुलॉप मिलर ने बापू के कला विषयक विचारों की विवेचना 
करते हुए लिखा है-किसी जमाने में बुद्ध के सम्मुख जिस 
तरह मानव-प्राणी की वेदना अपना घृघट खोल कर खड़ी हो 
_ गई थी, उसी तरह अब वह गाँधी के सामने खड़ी हो गई है। 
इसलिए वे अपनी भावनाएं और शक्तियाँ ऐसे किसी उद्योग में 
खर्च नहीं कर सकते जो भूखों को खिलाने में, नंगों की काया 
ढॉँकने में ओर दुखियों को ढाढस बंधाने में प्रत्यक्ष रूप से 
सहायक न हो ।//****** कला को बापू सदेव उपयोगिता की 
कसौटी पर परखते हैं। सन्‌ १६३६ में अहमदाबाद में गुजराती 
साहित्य सम्मेलन के बारहवें अधिवेशन में सभापति की हेसियत 
से भाषण देते हुए गाँधी जी ने कहा था--“रविशंकर रावल जेसे - 
कलाकार अहमदाबाद में बैठे-बेठे त्रुश चलाया करते हें, लेकिन 
गाँवों में जाकर वे क्‍या करेंगे ? आज मेंने उन्तकी प्रदर्शनी देखी 
ओर देखकर मेरी वाणी फूल उठी, क्योंकि इससे पहले ऐसे 
चित्र यहाँ नहीं थे' *''' चित्रों को तो मुझ से बातें करनी चाहियें, 
मेरे सामने नाच उठना चाहिये | ऐसे चित्र तो दुनिया में बहुत 
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ही थोड़े हैं । रोम के पोप के संग्रह में मेने एक सूत्ति देखी थी 
जिसे देखते ही में स्ठम्भित हो गया था। और वह मूत्ति थी 
सूली पर लटके हुए इसामसीह की | उसे देखकर आदमी दंग 
रह जाता है" * 'लेकिन वह तो परदेश की बात हुई | कुछ ही 
वर्ष पहले में बेलूर गया था । वेलूर मैसूर में है। वहाँ के एक 
पुराने मन्दिर में मैंने ख्री की एक प्रतिमा देखी जो नग्नावस्था में 
खड़ी थी। उसे किसी ने मुझे दिखाया नहीं, बल्कि मेरा ध्यान 
एकाएक उस तरफ़ चला गया और में ठिठक गया | में यहाँ 
नग्न दशा में खड़ो हुई ख्री का वर्णन नहीं करना चाहता, लेकिन 
उस चित्र का जो भाव में समझ सका हूँ, वही सुनाता हूं । उसके 
पैरों के पास एक बिच्छू पड़ा हुआ है। उसका शिल्प-कबि 
अश्लीलता का उपासक नहीं था । इसलिए उसने अपनी प्रतिमा 
को कपड़े से कुछ ढँक रखा है | काले संगमरमर की वह एक काली 
मूत्ति है जिसे देखते ही ऐसा मालूम होता है, मानो रम्भा-सी 
कोई अप्सरा खड़ी छटपटा रही है | यहाँ तो में उसका गंवारू 
वर्णन कर रहा हूँ। में बड़ी देर तक तो उसे देखता ही रहा। 
वह अपनी देह पर पड़े हुए कपड़ों को फटकार रही है। कला 
को जीभ की ज़रूरत नहीं होती । मेने सोचा साज्षात्‌ कामदेव 
बिच्छू बनकर बैठा है और उस बाला की देह से आग-सी झड़ 
रही है | कवि ने कम की विजय दिखाई है, लेकिन उस स्त्री ने 
' आखिर अपने कपड़ों में से उसे कटकार ही डाला है और उसे 
अपने ऊपर विजयी नहीं होने दिया है । उस स्त्री के एक-एक अंग 
पर उसकी वेदना लिखी हुईं है । रविशंकर उसका कैसा भी अर्थ 
क्यों न करें, उनका वह अथथ झूठा है ओर मेरा गँवारू अधथो 
सच्चा हे |? 

हैदराबाद (दक्षिण) में प्रेमचन्द, सोसाइटी का निर्माण होने 
पर राजकुमारी अम्रतकौर ने सोसाइटी के कार्यकत्ताओं के नाम 


बापू का रेखा चित्र २७ 


यह संदेश भेजा--'प्रत्येक शुभ कार्य के लिये गाँधीजी का 
आशीवाद है / 

वापू का विनोदी स्वभाव विख्यात है | एक बार सेवाग्रास 
में कुछ अमरीकन पत्रकार बापू से मिलने आये | बाहर खूब लू 
चल रही थी और आकाश से आग बरस रही थी। वर्धा के 
ढीले-ढाले ताँगों पर बैठ कर बेचारे अमरीकन पत्रकार पसीने से 
तर हो कर बापू के पास पहुँच पाये थे। बापू उन्हें देखते ही 
बोले--“आइए, आप लोग तो एयर कंडिशंड कोच में आये होंगे 
न!” और सब ज़ोर से हँस पड़े** ** “उनके विनोद का पार 
नहीं । १६४४ में उनकी ७४५ वीं वर्षगाँठ के समारोह पर, जब कि 
कस्तूरबा स्मारक फरण्ड के ट्स्टियों ने फैसला किया कि अस्सी 
लाख रुपये की रकम' श्रीमती सरोजिनी नायडू अपने हाथ से 
बापू को भेंट करें, थैली भेंट करते समय सरोजिनी देवी कह 
उठीं--बापू, में यदि यह रकम लेकर चलती बनू', तो !? “तो 
क्या आश्चर्य ! में जानता हूँ कि तुम रेसा कर सकती हो !” बापू 
ने हंस कर कह। और एक मीठा स्नेह भरा थप्पड़ सरोजिनी देवी 
के जड़ दिया। चारों ओर हँसी का फ़ब्बार। फूट पड़ा । 

परन्तु आज बापू के चेहरे पर देदना की रेखाएँ क्‍यों उभर 
रही हैं ? उनको आवाज़ रूँधी हुई क्यों हैं ? वे कलकत्ता से 
विजयी हो कर दिल्‍ली आये हैं। वे बार-बार नगर के उन भागों 
में जा रहे हैं जहाँ हाल ही में लोगों के रक्त से सड़कें लाल 
हो गई । उन्होंने लाशों से भरी हुईं गलियां देखीं और उनका 
हंदय विदीण हो गया | क्या इसी दिन के लिए राम राज” का 
स्त्रप्त देखा था ? यही स्वतन्त्रता है तो इसे दूर ही से सलाम । 
अभी-अभी रेडियो पर उनकी प्राथेना सभा के भाषण का रिकाड्डे 
सुनाया जा रहा है। थापु की आवाज़ में आज युग की वेदना 
सिमट आई है। वे शरणाथियों के अस्सी या सत्तानवे मील 
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काफ़िले का जिक्र कर रहे हैं, जो पच्छिमी पंजाब से चल कर 
पूर्वी पंजाब की ओर आ रहा है | बाइबिल के पन्ने पल्नट डालो, 
वे कह रहे हैं कहीं भी इतने लम्बे काफ़िले का जिक नहीं 
मिलेगा | संसार के इतिहास में यह पहली दुःख-गाथा है'***** 
ओर बापू की आवाज की पृष्ठ भूमि में रोते हुए बच्चों का शोर 
उभर रहा है। यह उस दु:खान्‍्त का प्रतीक है जिस की ओर 
बापू देश का ध्यान खींच रहे हैं। जलियाँवाले बाग में हिन्दू 
सिख और मुसलमान का खून एक साथ बहा था, वे कह रहे 
हैं, फिर आज यह दुःखान्‍्त क्‍यों ? युग-युग के पड़ोसी आज 
केसे बिछुड़ने पर मजबूर हो गए ? बाप दादा के घर छोड़ कर 
लोग कहाँ जायेँ ? और जाँय भी तो काहे को | मानवता तो एक 
ही है। न्याय तो एक ही है" *“** “अब क्या होगा ? लोग पूछते 
है, देशद्रोहियों को कोई कैसे घर में रखे ? अरे रे, क्या सारे के 
सारे साढ़े चार करोड़ मुसलमान, जो हिन्दुस्तान में रह गये हैं, 
देशद्रोही बन जायेंगे क्‍ 

बापू की आवाज शोर में दब रही है। अब क्या होगा ? 
हर कोई यही पूछ रहा है। 





याभिनीराय 


पृश्चिमी बंगाल के बांकुड़ा जिले के अन्तगेंत एक सम्पन्न ग्राम 
में यासिनीराय का जन्म हुआ। वहीं उन्होंने अपने शेशव- 
काल में ग्राभधीण शिल्पकारों को शत-शत पीढ़ियों से चल्ली आती 
कल्ना-परम्परा की साधना करते देखा । बंगाल की यह कला- 
परम्परा, जो कभी एक-एक आराम सें जीवित थी, उन्नीसवी शती 
तक केवल बीरभम, बांकुड़ा ओर मेदिनीपुर के जिलों में ही बची 
रह गई थी?--यह बात कहते समय यामिनीराय की आंखें एक 
अपूर्य गये से चमक उठती हैं 
किस प्रकार वे अपने ग्रास से आने के पश्चात्‌ कल्ञकत्ता के 
गवनमेंट स्कूल आफ़ आट में प्रविष्ट हुण और यूरोपीय शास्त्रीय 
शैली में शिक्षा पाते रहे, जीविका-निवाह के लिए किस ग्रकार 
वे अनेक वर्षो तक शौकीन घनियों के रीतिगत चित्र (पोर्टोट) 
बनाते रहे--यहः एक लम्बी कहानी है । पर जिस बात पर हर 
क्रिसी को आश्वयें हो सकता है वह है यामिनीराय का 
दिशा-परिवर्तेत । इसकी प्रप्ठ-भमि में कांकने की इच्छा बलवती 
हो उठती है। 
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वस्तुतः किसी भी कलाकार के चोला बदलने की घटना 
अकस्मात्‌ तो नहीं हो सकती | एक न एक रूप में इसे बांकुड़ा 
ज़िले की कला-परम्परा की विजय अवश्य कहना होगा । किस 
चोर-दरवाज़े से यामिनीराय' के जन्मआम की कला उनके 
मानस के भीतर तक चंत्ञी आई, यह प्रश्न पूछने को जी चाहता 
है। पर यह कहना अधिक उपयुक्त होगा कि बांकुड़ा की कल्ना- 
परम्परा सदैव यामिनीराय के मन की अधे-चेतन गहराइयों 
में निहित रही और अवसर पाकर सजग हो उठी। इसके यों 
सज्गग हो उठने की घटना भी तो अकस्मात नहीं हो सकतो । 
कद्ायचित 'पोर्टेट” चित्र अंकित करंते समय यामिनी राय को 
कभी सन्‍्तोष नहीं मिला | धन अवश्य मिला । पर निरे धन 
से तो सच्चा कल्लाकार सन्‍्तुष्ट नहीं हो सकता । कलाकार को 
चाहिए प्रेरणा--एक जीती-जागनी प्रेरणा | केदाचित्‌ वे अनेक 
वर्षों तक तैल्न-चित्र प्रस्तुत करते समय कभी-कभी इस शैली के 
“विदेशीपन” पर सन ही मन नाक-भों चढ़ाया करते थे। 
कदाचित्‌ वे अनेक बार इस शेली और धन्धे को छोड़ बैठने के 
लिए तैय'र हो गये हों। पर पेट मांगता था भात, और इसके 
लिए धन अवश्य चाहिए । आखिर एक दिन वे इस निणेय पर 
पहुंचे कि देश की अधकचरी आधुनिक संस्कृति के ऊपर यूरो- 
पीय उस्तादों की परम्परा को ज्ोर-जबरदस्ती से लादना ब्यथे 
है, क्योंकि दिन के ग्रकाश में नहीं रात के समय कृत्रिम रोशनी 
में ही इनकी सुन्दरता ठीक-ठीक उभरती थी। क्‍यों न अपने 
ही देश के बने हुए रग लेकर चित्र बनाये जाय॑ ? क्‍यों न वही 
रंग लिए जाय॑ जो स्वयं लोक-जीवन में नज्ञर आते हैं क्‍यों न 
लोक -संस्क्ृति को ही चित्रों में प्रधानत दी जाय ? ये प्रश्न थे 
जो यामिनीराय के मन को मंमोड़ रहे थे जब उनकी कू'ची उन 
की प्रयोगशील अंगुलियों में बड़ी तेज़ी से घूम रही थी । 
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घर वाले घबराये अवश्य । क्योंकि उनकी दृष्टि में यामिनी- 
राय बड़ी भूल कर रहे थे। घर खर्च मांगता है | खर्च कहां से 
किया जायगा ? तैल-चित्रों के ग्राहकों को लौया दिया जाय और 
सारा समय ऐसे-चित्रों की सष्टि में लगा दिया जाय जिनकी 
कहीं बिक्री नहीं हो सकती | यह सब बहुत कठिन था, और 
नहीं तो पुरानी साढ़ी के पल्लू को काटा जा रहा है | इस पर 
चित्र बनेगा। वाह साहब | यों ही साढ़ी को नष्ट कर डाला । 
अभी तो यह कुछ दिन काम दे सकती थी । नई साढ़ी आती 
नहीं, पुरानी साढ़ियां नष्ट की जा रही हैं | अच्छी चित्रकला है। 
जिस का कोई आहक नहीं, वह दुकान आज नहीं तो कत्ल उठ 
जायगी। यह दुकान ज्यादा दिन नहीं चलने की | इस पर ताला. 
लगेगा। बाप रे, यह तो पागलपन है। घर पर इस प्रकार की 
आलोचना की जा रही हो, और बाहर वालों में भी व्यर्थ शोर 
उठ रहा & | इस कोलाहल के बीचोबीच यामिनीर/य की 
टष्टि सदेव अपने जन्मग्राम की गलियों में जाकर टिक जाती 
ओर उनकी कू'ची और भी तेज्ञी से चलती, रंग उछलते नाच 
नाच उठते | 

वस्‍्तुत: वे बड़े संघय के वर्ष थे जब यामिनीराय की कल्ञा 
में दिशा-परिवर्तेन हुआ | उनकी आयु पेंतीस वर्ष से ऊपर थी। 
बटने दो घर का खचे, सिर पर पड़ेने दो मालिक सकान का 
किराया, कभी तो आने लगेंगे थोड़े पेसे इन चित्रों से भी--इस 
विचार से संबपे की कठिनाई को कम करके देखने का यत्न किया 
जाता । 

सन्‌ १६३४ में जब में पृछते-पूछते उत्तरी कलकत्ता की एक 
गल्ली में स्थित एक सादें-से घर में यामित्तीराय की चित्रशाला 
देखने गया, मुझे कलाकार से मिल कर बड़ी खुशी हुई। मेंने 
अनेक चित्र देखे । वे एक-एक चित्र का इतिहास बतलाते रहे । 
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एक कला-पारखी के रूप में नहीं, एक रसिक के रूथ में ही में इन 
चित्रों का आनन्द लेता रहा | 

मैंने कहा--“ये चित्र तो खैर किसी प्रदर्शिनी में भी देखने 
को मिल सकते थे पर आप सरीखे कला-सख्रष्टा से मिलने का 
आनन्द तो यहीं मिल सकता था ।' 

वे बोले--मेरे प्रयोग अभो चल रहे हें | 

“चलने दो'-मेंने हंस कर कहा, कू'ची जिधर जाना 
चाहती है उसे उधर ही जाने दो | कू'ची को रोकना या ज़ोर- 
जबरदस्ती से उसे उसके मार्ग से हटाना तो किसी भी दृष्टि से 
ठीक नहीं |! 

में बस ये रंगों के खेल-खेल रहा हूं” वे फिर हँस कर 
बोले, अब में कू'ची को अपने साथ नहीं चलाता, अब तो कू'ची 
ही मुझे अपने साथ चला रही हे |? 

मैंने कहा--इन चित्रों की चित्रात्मकता ही इनके सोन्दर्य- 
बोध में सहायक हो सकती है |? 

इस पर उन्होंने 'पटुवा' पट पर चित्र अंकित करने वाले 
ग्रामीण शिल्पकारों की कहानी छेड़ दी। बोले--कालीबाट के 
“पट” शिल्पी आज भी हमें बहुत कुछ सिखा सकते हैं | 

मैंने कहा--मेंने उनके चित्र भी देखे हैं। पर आपके चित्र 
उन के समीप होते हुए भी उनसे बिलकुल अलग हैं | इन पर 
आपकी अपनी छाप है जिसके बिना किसी भी कलाकार की 
कृति में हमें आनन्द नहीं आ सकता |? 

>८ ८ ५८ 

अभी उस दिन एक कलाकार मित्र से भेंट हुईं ज़िनकी 
ज़बानी पता चला कि किस प्रकार यामिनीराय की कला ने 
चोला वदलने का निणय किया । उनके सुपुत्र को 'पट” शै्ञी के 
चित्र अंकित करने का शौक था। जब उसकी मृत्यु हो गई तो 
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यामिनीराय इस आघात से बचने के लिए उसके अंकित किये 
चित्रों को बड़े ध्यान से देखने लगते । कई बार उन का मन 
विचलित हो उठता । वे एक-एक करके कई चित्रों को गंगा में 
विसजेन कर आए । और एक दिन ऐसा ही एक चित्र अंकित 
करने के विचार से वे कृ'चो और रंग लेकर बैठ गये। बस इस 
प्रकार यह घटना दिशा-परिवतेव का कारण बन गईं । सुनाने को 
तो मेरा कलाकार मित्र यह बात सुना गया। परु साथ ही उस 
ने ताकीद की कि इसे लिखना मत मेंने सोचा यदि यह केवल 
किम्वदन्ति ही हो तो भो इस का कुड-न-कुछ महत्त्व अवश्य है । 
क्योंकि इस में एक चित्र निहित है। 

इस मित्र ने यह भी बताया कि एक बार अवनीन्‍न्द्रनाथ 
ठाकुर ने यामिनीराय के कन्धे पर हाथ रखते हुए बड़े गय॑ से 
कहा था--तुसि जानो न बाब। तुमि कि कोरते पारो !--(तुम 
जानते नहीं बाबा, कि तुम क्या कर सकते हो | ) उस समय 
अवनीन्द्रनाथ ठाकुर ने जामबन्त की चर्चा की, जिसने हनुमान 
से कहा था--तुम पबन-पुत्र हो | तुम समुद्र लांघ सकते हो ।! 
कलाकार को भी एक समुद्र लांघना होता है। कोई उसमें इतना 
आत्म-विश्वास भर दे, यह उसका सौभाग्य ही तो होता है | 

कहते हैं. एक बार अपने शिष्य नन्‍्दलाल वसु को साथ 
लेकर अवसीन्द्रनाथ ठाकुर कालीघाट देखने गए। वहां उन्होंने 
देखा कि एक व्यक्ति अपनी बूढ़ी माता को पीठ पर उठाये चला 
आ रहा है | अवनीन्‍न्द्र बाबू बोले--दिखे, नन्‍्द, इसी प्रकार 
देश की कला को अपने कन्धों पर ढोकर चल सको तो कहो !! 
फिर उन्होंने अपने शिष्य को 'पटुवा? शिल्पियों की कला दिखाई 
ओर कहा--वोलो मुझे क्या गुरुदक्षिशा दोगे ? में ऐसी-बैसी 
गुरूदज्षिणा नहीं लू'गा। तुम इन पटुवा-शिल्पियों के चरणों में 
बेठ कर, इन्हीं के रंगों के, इन्हीं की कू'ची के चित्र बनाओ और 


कछ एक युग : एक अतीक 


उन्हें वेच कर कुछ दिन गुज़ारो, इसी कमाई से थोड़े पैसे बचा 
कर मेरी गुरुदक्षिणा चुकाओ । तब में समभू/ कि तुम मेरे 
सच्चे शिष्य हो |! कहते है नन्‍्द बाबू कुछ दिनों के लिए गुम हो 
गये, और अवनीन्द्र बाबू के लाख खोजने पर भी उनका कुछ 
. पता नहीं चल्ला था और फिर एक दिन ननन्‍्द बाबू ने आकर गुरु 
के चरणों पर पैसे ला रखे और पटुवा-शैली के कुछ चित्र भी । 
गुरू की आत्मा गद्गद्‌ हो गई । 

मेंने सोचा कि जब अवनीन्द्रभाथ ठाकुर ने यामिनीशय के 
चित्रों पर अपनी सम्मति देते हुए जनता के इस |कलाकार' को 
प्रोत्साहन दिया होगा तो नन्‍द बाबू द्वारा अंकित उन पट? चित्रों 
की याद भी ताज़ा हो गई होगी | अपनी पुस्तक बांगलार त्रत? 
में प्रस्तुत किये हुए आल्पना चित्रों की राशि भी उन की नज़रों 
में अवश्य उभरी होगी। सुनयनीदेढी द्वारा अंकित चित्रों की 
स्मृति भी अवश्य ताज़ा हो गई होगी जिनमें पट? चित्रों की 
प्रेरणा उन्हें पहली बार दृष्टिगोचर हुई थी। शायद उन्होंने 
सोचा होगा कि जो और कोई न कर सका वह यामिनीराय कर 
रहे हैं और इस मागे पर चलते हुए वे बहुत दूर तक जय- 
पताका उड़ायेंगे, दूर तक कल्ा-प्रतिष्ठा ओर सोंदय-बोध का प्रसार 
करेंगे। 

६ >्‌ >< 

यामिनीराय की चित्रशाला में प्रवेश करते ही एक कल्ा- 
पारखी कह उठे--आप की नई कृति कौन-सी है ९? 

यामिन्ीराय ने मिट्टी का एक़ बरतन उठा कर दिखाया जिस 
पर एक चित्र अंकित था ओर कहा--“यह मेरी नवीनतम कृति 
है ओर यही शायद सर्वोत्तम भी है । 

आगंतुक ने कहा--'पर यहीं से तो आपने आरम्भ किया 
था ।! 
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वे बोले--आरम्भ और अन्त एक ही तो होते हैं । 

इस आरम्भ और अन्त में भेद न देखने की प्रवृत्ति द्वारा ही 
यामिनीराय ने कला-परम्परा को आगे बढ़ाया है | अनेक 
प्रयोगों में कभी आगे जाकर और कभो पीछे लौट कर उन्होंने 
सरलीकरण का नया अभ्यास जारी रखा | अभी फूल गूँथती 
हुई संबल स्त्रियों का चित्र प्रस्तुत क्रिया जा रहा है, अभी क्षीण- 
काय मां ओर पुत्र का चित्र अंकित कर दिया गया । रंगों को 
समान वज़न देने को ओर यामिनीराय ने अपनी सफल्नता के 
आरम्भिक युग में ही विशेष ध्यान दिया था। रंगों का कुछ ऐसा 
उपयोग, जिस से उन का उभार दशाया जा सके, इस कला में 
यामित्रीरय की कू'ची ने कभी भूल नहीं की । 

श्री बिष्णुदे ने लिखा है--.चित्र में उभार प्रदर्शित करने के 
प्रश्न को मूृत्तिमत्ता के प्रश्न से यामिनीराय ने कभी नहीं उल- 
आया, न उन्होंने यही भूल की कि ल्घु-चित्रपटों के अंकन को 
भारतीय परम्परा की एकमात्र शैली के रूप सें स्वीकार कर लें। 
मूल आकारों (बेसिक फार्म) की खोज और रंगों के समदितरण 
के प्रयोग उन्हें बंगाल की देहाती गुड़ियों की ओर खींच ले गये । 
उन्होंने दच्चा की विशुद्ध आकार-कल्पक (आइडियोल्पास्टिक्र) 
दृष्टि का अलुकरण किया और आदिवासियों के गहरे रंग-विधान 
को अपनाया | इसी प्रकार हम पाते हैं कि उन्होंने सरलींकरण 
के अ्योगो को यहां तक बढ़ाया कि राख के (ग्रे) रंग की (जो कि 
विस्तृत शून्य का रंग है और रंगों में सब से कम पर-निर्भर है) 
प्रष्ठभूमि' पर काजल की रेखाओं से काम लिया, और इन्हीं से 
पैनी दृष्टि और कुशल कलाई के सहारे वस्तु के उभार का अंकन 
किया--वस्तु चाहे युवती” अथवा मां और शिशु! अथवा 
धृद्ध” हो । उभार का यह चित्रण तलों (प्लेन) के उपयोग से 
नहीं, प्रबहमान रेखा के चाक्षप बोध के सहारे ही क्रिया गया। 
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जिन की आँखें फारसी चित्रकला के बारीक अंकन अथवा फोटो 
के स्थूल प्रतिचित्रण की अभ्यस्त हैं, उन्हें भले ही इन चित्रों में 
ठोसपन न दीखे 
उभार और डौल यामिनीराय के सौन्दर्य-बोध की विशेष- 
ताएं हैं। उनकी कू'ची को रीतिबद्ध कह कर उसकी अवहेलना 
करना सहज नहीं क्योंकि इस कू'ची द्वारा प्रस्तुत की हुई कला- 
सु कहीं भी अमूते नहीं दीखती । पट? शैज्षी की ग्रामीण 
कल्ला-परम्परा से यामिनीराय ने -बहुत-कुछ लिया है, पर यह 
नितान्त सत्य है कि उनके चित्र कहीं भी अनुऋतियां नहीं कहे 
जा सकते | 
राम और कृष्ण के चरित-चित्रण से यामिनीराय का' 
गहरा मसत्वभाव है। अतः इस विषय के अनेक चित्र; उनकी 
विशेष शैली के प्रतीक हैं । ध्यान से देखा जाय तो इनमें भी 
विकास की विभिन्‍न अवस्थाएं नज़र आ जायेगी | पर यह 
कैसे हो सकता था कि वे राम और कृष्ण के चरित-चित्रश 
तक ही सीमित रहते ? अतः उनके यहां बंगाल के लोक-जीवन 
के जीते-जागते पात्रों की कमी नहीं । यहां क्रिसान और 
लुहार मिलेंगे तो बाउल और फकीर भी । यहां लाल चिड़िया 
लिये हुए किसान बालक भी देखा जा सकता है । नारी को 
भो भुलाया नहीं गया--व्याहता नारी मिलेगी तो अनव्याही 
कन्या भी, नवयौवना भी और वृद्धा भी; अमजीबी नारी और 
भद्रवर्गीय नारी-यहां दोनों ने समान रूप से प्रवेश किया है। 
इसमें मुख ओर देह का चित्रण इस बात का परिचायक है कि 
यामिनीराय ने कोई आज हरी कची ओर रंग से काम लेना शुरू 
नहीं किया । रंग स्वयं अपने मुख से बोल उठते हैं । रेखाएं 
अलग अपना सिक्का मनवा लेती हैं । एक रंग दूसरे रंग को थामे 
ए नजर आता है। जैसे एक-दूसरे में खो जाने का आदर. 
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एकदस ठुकरा कर प्रत्येक रंग ने अपना अलग व्यक्तित्व दर्शाने 

: में ही मुक्ति का मन्त्र पा लिया हो। रंग भी गिने-चुने-बही 
आदि-बासियों के प्रिय गहरे रंग जो घरती पर प्रतिदिन नज़र 
आते हैं | इस वात का यामिनीराय को सद्दैव ध्यान रहता कि 
वे कुछ इस तरह रंगों का प्रयोग करें कि उनके चित्र एक सुगठित 
ओर सम्पूर्ण इकाई का रूप लेते चले जाय॑ । जैसा कि विष्णु दे 
ने स्वीकार किया है--रंग का (यह उपयोग एशियाई कल्ञा में 
दुलभ है। भारतीय चित्र कल्ला के इतिहास में कहीं-कहीं इसकी 
कल मिल जाती है, यथा बसोली कलम के अथवा अजन्ता के 
चित्रों में । किन्तु अजन्ता एक तो स्वयं भारतीय कला का एक 
असाधारण युग है, दूसरे वह अनिवायेत: स्थापत्य पर आश्रित 
है । उसमें सध्यकालीन आखयान-चित्रों जेसी प्रवहमानता हे, 
जब कि यामिनीराय के चित्र स्वतः सम्पूर्ण खण्ड-चित्र हें 
अजन्ता के अज्ञातनामा उस्तादों ने पत्थर की रूखी सतह पर 
४गों की जो अनूठी कज्कक दशाई, उसकी साधना भी यामिनीराय 
को नहीं करनी पड़ी । यामिनीराय संग कैसे प्रस्तुत करते हें, 
अथवा उनके उपयोग के कितने विभिन्‍न टेकनीक बरतते हें 
इसकी विवेचना यहां प्रासंगिक नहीं, यहां इतना ही कहना यथेष्ट 
है कि अपने अनुभवों द्वारा उन्होंने रंग का अच्छा रासायनिक 
ज्ञान, ओर चित्रकारी के एक उपेक्षित अंग--फलक की तैयारी 
'(आउ'/डिग) में दक्षता प्राप्त की है | 

यामिनीराथ की कल्पना इतनी सजग न हंतती तो कदाचित्‌ 
वे अपने इसा-सम्बन्धी चित्रों में इतनी सफलता ग्राप्त न कर 
सकते इन चित्रों पर वेष्णुव प्रभाव प्रत्यक्ष है। इसा के सन्देश का 
शाश्वत सत्य प्रकट करते समय यासिनीराय की कू चो को किसी 
अ्रकार की संकणेता छू तक नहीं सकी ! 

जब अभी यामिनीराय की नई कल्ला की क॒द्र करने वाले 
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आगे नहीं आये थे, वे लिंडस्क्रेप चित्र! बताकर घर का खर्चे 
चलाने पर मजबूर हुए थे । स्वयं यामिनोराय, इन चित्रों को 
बहुत महत्त्व नहीं देते, हालांकि इनमें विशेष रूप से बांकुड़ा की 
धरती, जहां छोटी-छोटी भाड़ियां वहुत होती हैं, नदी तट, पहा- 
डियों के नीचे रेलवे लाइन इत्यादि के दृश्य बहुत सुन्दर हैं। 
उनकी पत्नी ने कहीं एक . बार कह दिया--छोड़ा बाकी चित्र 
पोर्ट ट नहीं बनाते तो लेडस्केप ही सही | पेसा तो आये । कहते 
हैं इस पर यामिनीराय को बहत क्रोध आया और वे कु कला 
कर कह उठे थेः--तुम यह सब जोर-जबदरतोी की बात करोगी 
तो में एकदम चित्रकला से छुट्टी ले लू गा !! 

यामिनीराय ने घोड़ों, हाथियों ओर गाय को भी नहीं 
भुलाया, न बिल्‍लो और हिरन और मछली को ही । इन चित्रों में 
रेखाओं की विशेषता कलाकार के सिद्धहस्त होने का प्रमाण है । 

कुछ दिनों से थामिनीराय टिंपेरा? पर तैज्ञ रंगां के थिगरे 
ह्वगा-लगा कर नये प्रयोग कर रहे हैं या फिर खुरदरें फलक पर 
अंकित रेखा-चित्रों के लिए काजल के हल्के ओर गहरे लेप पर जोर 
देते हैं जिससे इन रेखाचित्रों में कास-कार्य-सा प्रभाव पदा हो 
जाता है ओर विशेषता यह रहतो है कि प्रकाशमयता में कहीं 
कुछ कर्मी नहीं आती । विष्णु दे के कथनानुसार- हमारे देश 
में कोई भी आधुनिक -आन्दोलन यामिनाराय की शुद्ध रूप- 
साधना ओर बन्धन-मुक्तता क्रो आधार बना कर ही आगे बढ़ 
सकता है। पिकासो जैसा प्रतिभाशाली कलाकार भी क्यों न हो, 
उसके अमृत्त रूपाकार के श्रयोगों से ' पहले किसी मांतीस द्वारा 
रंग का पूरा अन्वेषण हो जाना आवश्यक है--यूरोपीय कला का 
ऐतिहासिक विकास इस बात का साक्षी है |! 


9८ ५९ >< 
गन्न महायुद्ध के दिनों में विशेष रूप से अमेरिकन और 
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अंगरेज़ कल्ञाकार्ों ने, जो सेनिकों के रूप में भारत आये थे, 
यामिनीराय को कला को बहुत प्रोत्साहन दिया, औब अब तो 
देश-विदेश की सीमाओं को पार करते हुए उसके चित्र 
उनकी ख्याति का प्रसार कर रहे हैं । इस ख्याति के साथ 
कलाकार को अब घन की भा कमी नहीं रही । अनेक 
कल्ाक|र उनकी सफलता पर नाक-मों चढ़ाते हैं और कहते हें 
वे तो एक-एक चित्र की बीसियों अनुकृतियां दे छोड़ते हैं और 
वे भी सस्ते दामों पर, और इस प्रकार उन्होंने चित्रकला को 
रुपया कमाने का धन्धा बता लिया है | शायद इस आलोचना में 
कुछ ज्ञांगां को तथ्य भी नज़र आया। पर यह कहा जा सकता 
है कि कला का प्रसार|किसा प्रकार अनुपयुक्त नहीं। क्याोंक कला 
को तो घर-घर पहुंचाना है, और बह भी कला-प्रेमियों की जेब 
के अलुकरूल मूल्य पर । यदि उच्च-वर्ग के घनी कलाप्रेमियों तक 
ही कला को सीमित रखा जाय तो लोक कला का तो कुछ महत्त्व 
ही नहीं रह जाता। यायिद्ीराय लोक-कल्ला के इस पक्ष से सु- 
परिचित हैं और अपने दायित्व का खूब पहचानते हैं । 

स्व॒तन्त्र भारत में यामिनीराय जैसे ' लोक-जीवन के कला- 
शिल्पी का भविष्य अत्यन्त उज्ज्वल होना चाहिए। प्रत्येक 
प्रान्त ओर जनपद के एक-एक ग्राम में छोटे-मोटे कल्ा-भवन 
की नींव रखी जानी चाहिए, जहां अनेक चुने हुए चित्रों में सब 
से अधिक, प्रभाव यामिनीराय का ही पड़ेगा। क्योंकि इनमें 
जनता को अपना चेहरा नजर आयेगा और हर कोई देखेगा जन 
जीवन की शत-सहस््नी परम्परा अपने बहुमुखी सॉंदर्य-बोध को 
पा रही है 


राहुल सांद्त्यायन 





र[हृल से केवल एक बार मेंट हुई, और वह भी लाहोर शनि 

उनकी इस रूस-यात्रा से पूर्व । यों लगा कि शत-शत मुलाकातां 
का आनन्द आ गया। राहुल सांकृत्यायन की “बोल्गा से गंगा! 
का पंजाबी में अनुवाद किया जा रहा था,ओर इसी सिलसिले में 
कुछ नये पंजाबी लेखक एक प्रकाशक के यहां एकत्र हुए ओर 
वहीं राहुल को भी निमंत्रित किया गया | बहुत बात हुईं। किसी- 
किसी लेखक ने आवश्यकता से कहीं अधिक पंजाबी साहित्य 
की आधुनिक प्रगति की गाथा छेड़ दी, और मुझे पग-पग पर 
यह भय लगा रहा कि कहीं राहुल ऊब कर यह 'फैसला न कर 
लें कि भविष्य में कभी पंजाबी लेखकों का बुलावा स्वीकार नहीं 
करना होगा । परन्तु जब राहुल से कहा गया कि अब आपकी 
बारी है, आप हमें कुछ सुनायें, तो उन्होंने मुसकरा कर यही 
कहा, 'ें तो यहां आप लोगों की बातें सुनने आया हूँ, बल्कि 
यदि आप उदू या हिन्दी में बोले का यत्न न करें और पंजाबी 
में ही बोलें तो भी में कुछ-कुछ तो समझ ही लू'गा। में तो, जैसा 
कि सब जानते हैं, माठ्भाषाओं का पक्षपाती हूँ। में तो किसी 
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जमाने में लाहौर में रह चुका हूं। अतएब पंजाबी शब्दों की 
्वनियां मेरे मन की गहराइयों में अभी तक गूज रही है । 
एक बात और भी तो है। मेरे मित्र आनन्द कौसल्यायन यद्यपि 
लिखते तो हिन्दी में हैं परन्तु अपनी माठ्माषा पंजाबी के प्रति 
उनका अनुराग कुछ कम नहीं है, और यदा-कदा मेंने उनके 
मुख से भी पंजाबी की खूबियों सब सुन रखी है ।” मुझे याद है 
कि राहुल का यह रुख देखकर कुछ प्रगतिशील कवियों ने अपनी 
पंजाबी कविताए' भी सुना डाली थीं, ओर राहुल की सहायताथे 
वहीं बेठे-बेठे इसके अनुबाद भी कर डाले गये थे। रहुल से 
कई प्रश्न पूछे गये, जिनके उत्तर देते समय राहुल कभी ज़रा 
गम्भोर हो जाते और कभी हल्की-फुलकी भाषा में बोलने लगते । , 
अधिक प्रश्न ऐसे थे जिनसे पता चल्ञा कि उनकी यात्राओं के 
प्रति हर कोई उत्सुक है। राहुल सांझत्यायन न कह कर केवल 
'राहुल कहना ही मुझे प्रिय लगता है। एक तो इसलिए कि 
सांकृत्यायन भारी-भसरकम शब्द है। दूसरे इसलिए कि केवल 
राहुल कहने से बुद्ध पुत्र की याद ताजा हो जाती है, जेसा कि 
मैंने उस दिन पंजाबी साहित्यिकों के इस सम्मानित अतिथि से 
साफ-साफ कह दिया था । 
इस साहित्य-गंष्छी के पश्चासू उप दिन बहुत देर तक राहुल 
जी से वातें हुईं | मेंने कहा, पिछले दिनों आनन्द कोसल्यायन 
के साथ सिंध ओर बम्वई की यात्रा करने का अवसर पिला तो 
आपके सम्बन्ध में प्रायः रोज ही कोई न कोई बात चल पड़ती] 
ओर कभी-कभी तो यो प्रतीत होता कि आप ही इस गीत की 
टेक हैं ।? 
राहुल कट कह उठे--यह मत सोचिये कि हम पहली बार 
मिल रहे हैं. । 
मेंने कहा--'हैदराबाद सिंध की बह रात मुझे वी नहीं 
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भूलेगी जब अचानक नागाजुन से भेंट हो गई, ओर _ हमने 
रतजगा किया। बाव पर बात । गाथा लम्बी होती चली गई, जैसे 
चर्खों कातते समय कोई ग्रामीण नारी बारीक तार निकालने लगे 
और पूनी ख़त्म होने ही में न आय, या यह कहिये # वह इस 
होशियारी से एक पूनों खत्म होने पर दूसरी पूनो से तार 
निकालना शुरु कर दे कि पता ही न चले कि कब नई पूनी शुरू 
हुई | तार पर तार | गाथा लम्बी होती चली गई, ओर इस गाथा 
में बार-बार आपका नाम प्रतिध्वनित हो उठा ।? 

अब के राहुल के मुख पर हलकी-सी मुसकान बिखर गई। 
बोले आपने तो कविता शुरु कर दी । अच्छा हो कि आप किसी 
चखां कातने वाली का गीत ही शुरु कर दें 7? ु 
- में भी उत्सुक हो उठा | कट एक गान के स्वर मेरे मानस 
में जाग पड़े + मेने कहा, तो सुनिये-- 

तन्दनदियों टुट्टदी पूणी न हिया मुक्कदी 
ससस्‍सू न हिया अहदी-- पाशिए नू' जा !' 

तार नहीं दृूटता | पूनी भी खत्म नहीं होनी । न सास ही 
यह, कहतो--पानी लाने चली जा । 

“यह कहां का लोकगीत है १? राहुल ने पूछ लिया | 

'कांगड़े का' मैंने उत्तर दिया । 

वे सम्भल कर बोले, सुन्दर चित्रण है। ग्र।म की नारी । 
सास का डर | विवश होकर चख्नों कातते रहने की मर्यादा । कुछ 
अवकाश नहीं | इस अवस्था में नारी यही तो सोचेगी कि काश 
तार टूट जाय और इसे जोढ़ने के बहाने ही कुछ आराम की 
सांस मिल जाय । या यदि सास यह कह उठे कि उठ बहू भरने 
से पानी भर ज्ञाने का समय हो गया, तब तो काम ही बन जाय | 
कहिये मेंने कहीं गलत व्याख्या तो नहीं कर दी ९? 

यही तो गीत का मम हैः, मेंने जेसे खुशी से उछल कर कहा। 
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राहुल को फट कांगड़ा कलम का ध्यान आ गया। बोले, 
“वे चितेरे भत्ते ही न रहे हों पर उनके चित्र आज भी उनकी 
प्रतिभा की याद दिलाते हैं, ओर सच पूछो तो मालूम होता है 
कांगड़े के लोकगीत भी कांगड़ा कल्षम से सम्बन्वित हैं। वही. 
रंग, वही रखायें, बहदी जीवन में आस्था ।? 

मेने किसी कदर उछल कर तिव्वत की वात छेड़ दी। 'जब 
आप १६३८ में चोथी बार तिव्बत जा रहे थे तो मेरा इतना 
सोभाग्य कहां था कि में कलकत्ते में आपसे मिल्ल पाता। चित्र- 
कार केवलकृप्ण उन दिनों आपके साथ तिव्बत गया था न ।? 

यदि आप मिल्ष गये होते तो आपको मो तिव्बत ले चलता,” 
राहुल ने हंस कर कहा, केवल बेठा चित्र बनाता, तुम घूम फिर 
कर तिब्बती लोकगीत जमा करते | 

में आपके चल पड़ने के बाद पहुँचा राहुल,” मेने जेसे मन 
को टटोलत हुए कहा, 'खर से न जा सका तो क्या हुआ, आप 
भी ता तिज्बती लोकगीतों के कुड्ध बोल लेते आये थे। एक गीत 
तो सचमुच वहुव बढ़िया था जिसमें एक तिब्बती युवती को एक 
उपत्यका में स्वतंत्रतापूवक विचरण करते हुए दिखाया गया है । 
आप तो धर्म ग्रंथ] की खाज में गये थे। लाकगीत की बाणी भो 
आपके कानों तक पहुँचों ओर आपकी लेखनी ने झट से इसे 
कागज़ पर उतार लिया, यह कोई कम बात नहीं ।”' 

बह तो एक बहाना सात्र था | एक दिन तुम वक्ष जरूर 
पहचोग मुझे मालूम है, ओर जिस प्रकार में वहां से लुप्त अंथों 
का अनमोल जखीरा लेकर लोटा था, तुम भी वहां से लोकगीतों 
की अमर निधि लेकर इससे भारत ओर विश्व का परिचय, 
कराओ।गे | 

में कुछ सकुचा-सा गया। झट नागाजु न की बातें मेरे सम्मुख 
तैरन लगीं। राहुल का जन्म का नाम है केदारनाथ पाण्डे।. 
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आजमगढ़ जिले में उनका जन्म हुआ था। बचपन नाना के यहां 
गुज़रा । नाना पक्के शिकारी थे। नाना की कहानियों ने हो उन्हें 
स्वप्नदर्शी बना दिया था| ग्यारह वर्ष की आयु में उनका विवाह 
हो गया | पर थोड़ी समझ आने पर वे घर से ऐसे भड़के कि 
पचास वृष की आयु तक आजमगढ़ जिले में पेर नहीं रखने 
का प्रण कर लिया। घर छोड़ने के बाद १६४३ में केवल चार 
घंटे के लिए ही वे अपने जन्म-ग्राम कनेला में गये थे | शुरू-शुरू 
में घर से भाग कर वे चार महीने कलकत्ते में गुजार आये थे। 
दूसरी बार भागने के बाद घर लोटे तो तोसरी उड़ान में हिमालय 
तक चले गये। चार-छे महीने उत्तराखण्ड की सेर करते रहे | 
फिर काशी में संस्कृद पढ़ने लगे | इसके लिए पिता ने मंजरी दे 
दी थी । एंक बार* दशमझ्ुुजा दुगा मा साक्षात्‌ करने के लिए 
हठपूवंक उन्होंने यह शपथ खा ली कि देवी दर्शन नहीं देगी तो 
प्राण दे दूगा | अब अल्ता देवी के दर्शन केसे होते। उन्होंने 
धतूरा खा लिया | यह तो खेर हुईं कि मित्रों को पता चज्ञ गया 
ओर उन्हें किसी प्रकार बचा लिया गया। फिर थे एक महन्त 
के हत्थे पड़ गये | बूढ़े महन्त कहा करते, अब तुम्हारा नाम 
केदारनाथ पांडे, रामउदार दास | तुम एक लखपति महन्त के 
उत्तराधिकारी हो । बहुत पोथियां पढ़ लीं। अब मठ का काम 
सम्भालो । देखना यह सौ-पचास मूर्तियों को रोज्ञ प्रसाद चढ़ाने 
की मयोंदा बनी रहे |! फिर हम रासडउदार दास को महन्त के 
चंगुल से निकलते देखते हैं । मठ से भाग कर वे दक्षिण भारत 
की यात्रा पर चल पड़े । दक्षिण भारत से लौटने पर साधु राम- 
उदार आयसमाज के प्रभाव में आ गये--१६१४ से १६२२ तक 
मुसाफिर आय विद्यालय आगरा में यह नया परिच्छेद शुरू 
हुआ | फिर लाहौर आकर संस्कृत का अध्ययन किया | घुमक्सई 
और बे टिकट की रेल-यात्रा--यही क्रम' चलता रहा। पंजाब में 
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जलियांवाल्ा का हत्याकांड देखने के पश्चात्‌ वे कांग्रेस की ओर 
आ गये | बिहार क। सारन जिला कर्म-भूमि बना, जहां से वे 
कानपुर गये और गोहाटी के अधिवेशनों में प्रतिनिधि रूप में 
सम्मिलित हुए | फिर हम उन्हें लंका अथवा सिंहल में देखते 
हैं| विद्यालक्वार परिवेण ( केत्ननिया ) में अध्यापन कार्य: 
१६२७-२८ में संस्कृत का अध्यापन और पालि त्रिपिटक का 
गम्भीर अध्ययन और मनन । 

मेंने कहा, “१६४० में जब में लड्ढा में था तो मुझे आपके: 
गुरुवर धम्मानन्दजी से मेंट' करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था। 
वे आपको खूब याद कर रहे थे । मेंने उनसे जब यह जिक्र किया 
कि आप एक रूसी स्तर से विवाह करके अब यृहस्थ में आ गये 
है तो उन्होंने केवल यही कहा कि बौद्ध-घर्म में भिक्षु के लिए 
गृहस्थ का द्वार सदा खुला रहता है। और मुझे यह जानकर 
बहुत खुशी हुई कि आप और आनन्द कौसल्यायन एक 'ही गुरु 
के शिष्य हैं |” राहुल ने किसी कदर मुसकरा कर बात का रुख 
तिब्बत की ओर मसोड़ते हुए कहा, 'तन्‌ १६३० में जब में 
तिव्बत़ पहुंचा तो धम्मानन्दजी ने यह देखकर कि नेपाल और 
तिब्बत में युद्ध की आशंका है आनन्द जी को लिखा था,. 
“फौजी लोग नहीं समझते कौन पंडित है कौन मूर्ख । लड़ाई 
छिड़ने जा रही है। उन्हें नलिखो कि शीघ्र जेसे बने लौट आये।? 
इसके उत्तर में मेंने लिख भेजा था, 'कार्य' वा साधयेय॑ शरीर॑ 
वा पातयेयम--जिन समस्त अन्थों का उद्धार करने की इच्छा' 
से यहां आया हूँ उन ग्न्‍न्थों के साथ ही तिब्बत से लौट सकता 
हूँ। गुरुवर घम्मानन्दजी ने दो दिन के भीतर तीन हजार रुपयों 
की व्यवस्था कर दी ओर तार दिलवाया कि अपेक्षित अ्रन्थों के 
साथ शीघ्र लौद' ॥ मुझे याद है में सत्रह खच्चर अ्न्थ लादकर 
लाया | यह समस्त बांमय पटना स्यूजियम में सुरक्षित पड़ा है | 


9६ एक युग : एक प्रतीक 


में कुल चार बार तिब्बत गया। आचाय घमंकीति (सातवीं शताब्दि 
कदर पूवांधवता) की झादिख्यप्त परन्तु लुप्त कति--प्रभाशदादद 
मूल रूप में मुझे प्राप्त हुई ती यह समाचार ज्ञान कर प्राच्य 
दर्शन के पाश्चात्य मनीषियों ने मुझे समुद्री तार से बधाइयां 
भेजीं ।? 
मैंने तिव्बती चित्रपटों की बात छेड़ दो, «एशिया पत्रिका में 
'तिब्वती चित्रकला पर आपका लेख पढ़ कर मन उद्धुल पड़ा था ॥ 
'इतना कहना काफी है कि वह लेख आपको पसन्द आया,! 
कह उठे, “१६३२ में २२-२७ नवम्बर के दिलों में परस में 
प्रहीत तिब्बती चित्रपटों की प्रदशनी हुई थी । सब ने जी खोल 
कर तिव्बती तूलिका की दाद दी । आल्ोचर्का के कथनाजुसार 
यह प्रदशनी अपूर्ब थी। अब वे चित्रपट भी सबके सब पटना 
्यूज़ियम में पड़े है। 
पटना म्यूजियम को तो आपने पालि साहित्य और तिव्वती 
चित्रकज्ला का तीथ बना दिया,” मेने गब से कहा । 
सन्‌ १६३२ में राहुल ने आनन्द कौसल्यायन को एक पत्र में 
लिखा था, “बौद्ध ग्रन्थों को हिन्दी में लाने की पंचवर्षीय योजना 
बनाई है| सज्किम निकाय के तीन सूत्र प्रतिदिन के हिसाब से 
अनुवाद कर रहा हूँ । कभी-कभी सन उचटता है। आरास' 
करना चाहता है। तब कहता हूँ, अरे! आराम करने का समय 
'४० व्ष के बाद आता है तब भी कभी-कभी उचटता है, तब 
कहता हूँ, अरे! काम कर प्रशंसा के मीठे लडड्ध खाने को' 
मिलेंगे। तब भी कभी-कभी उचटता है | तब उसे जबदेस्ती पकड़ 
कर जोत देता हूँ। आनन्द कोसल्यायन के जातक सम्बन्धी कार्य 
की उन्‍होंने बहुत प्रशंसा की । बोले '१६३५-३६ में तो काम का 
यह हाल रहा कि २४ घंटों में मुश्किल से तीन-चार घंटे सोने के 
'नाम पर खचे होते थे । शेष समय में काम का च॑क्र चलता था !? 
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यह बात बहुत हद तक सही है कि राहुल अवकाश, विराम 
र॒ विश्राम नहीं जानता। अतिष्ठा और सम्मान के पीछे 
दौड़ना कभी उनका ध्येय नहीं रहा | नागाझ्जुन के शब्दों में 
बहुधा ऐसा अवसर भी आया जब कि अपना प्रिय औज़ञार एक 
आर रख कर बह उठा ओर स्वाधीनता-कामी सैनिकों की अगली 
कतार में जा खड़ा हुआ | एक-आध वार उसका शरीर ज्ञतविक्ष॒त 
हुआ है, स्वतन्त्रता के शत्रुओं ने उसका सर तक फोड़ 
डाला था. .... ; 
नागाजु न ने यह भी हिसाब लगाया है कि राहुल-साहित्य 
१००० प्र॒प्ठ तक पहुँच गया है, जिसमें ६००० प्रष्ठ रायल 
साइज़ के हैं | अनुवाद, सम्पादन, सार-संकलन, मोलिक, इसमें 
सभी तरह की- चीजें हे। अंगरेजी, बंगला, गुजराती, मराठी 
तामिल, उद्‌ , सिंधी, ओर पंजाबी में राहुल-साहित्य का हिसाव 
लगाना अभी बाकी है। घम, दर्शन, कथा उपन्यास, साम्यवाद, 
गएजनील, विज्ञान, पुरातत्व, इतिहास, जीवनी, भाषा-विज्ञान, 
आलोचना, यात्रा-वृत्तान्त, कोप, स्वयं शिक्षक--ये सब विषय 
राहल-साहिस्य में समा गये हैं। पिछले वर्ष में इस साहित्य का 
निर्माण हुआ है। 
नागाजु न ने तो ठीक ही चित्रण किया है। 'दो-चार घू'ट' 
पीकर बची हुई चाय उनकी ठण्डी हो जाती है या दो एक कश 
खींचऋर बाकी बचा सिगरेट जलता-जलता उनकी अंगुली को 
छू लेता है ओर में सोचता हूँ---यह व्यक्ति महापंडित मात्र ही 
नहीं है बल्कि अनागत की ओर भी घधावित होता रहता है | ऐसा 
उद्बुद्ध अंत:करण लेकर ऐसी जागरूक चेतना पाकर, कोई अपने 
को केसे रोक सकता है ? गमा-गर्म राजनीति और उदग्मतम 
विचारों से वह कब तक अपने को अलहदा रखेगा ? राहुल की 
आयु के सात साल जेलों में बीते है। उनकी राजनीतिक प्रवृत्तियों 


20 एक युग : एक प्रतीक 


धन 


का समाचार सुनकर बहुत सारे मित्रों ने उन्हें अदूरदर्शी तक: 
कह डाला है। अनेक हितैषियों ने समय-समय पर सलाह दी 
है--आप अपने को स।हित्यिक तथा सांस्कृतिक क्षेत्रों में सीमित 
रखिये। यह सब सुनकर राहुल अपनी बाल-सुलभ सरलता से 
मुसकरा उठ हैं, परन्तु युग का आह्वान कान में पड़ते ही दुष्प्राप्य 
लिपि वाले तालपन्रों को वेष्टनी में बांधकर एक ओर रख दिया, 
मेग्निफाइ ग ग्लास को दूसरी ओर ओर जा मिले सत्याग्रहियों में 
विनय अवज्ञा-मंगकारियों में, किसान कायकतोओं में, साम्य- 
वादियों में राहुल ने मुर्दों की खोज छोड़ दी,जिन्दों की सुधि लेना 
ओर उन्‍हें अधिक से अधिक सचेत करना आरम्भ' किया। दूसरी 
बार (१६३७) जब रूस से लोटे तब से उन्होंने वही लिखा है । 
जनता को इसकी आवश्यकता थी, लोकतन्त्र को अकलुप ओ 
स्फूर्तिमय बनाने वाला उनका यह साहित्य देश के कोने-कोने में 
पहुँचा है | नगर, ग्राम, निगम, जनपद--प्रभो जगह गया है । 
किसान, सजदूर, अध्यापक, छात्र, निम्न ओर मध्यवर्ग !के 
यापारी और जमींदार, डाक्टर, इंजीनियर, वैज्ञानिक--राहुल- 
साहित्य के पाठकों का समुदाय बहुत विशाल्न है। 
सुना है कि इस बार ढाई साल तक रूस में रह कर राहुल 
ने बहुत-सी पुस्तकों के लिये सामग्री जुटाई। मध्य एशिया की 
जातियां, वहां .का नृत्य, भाषा-तत्व, भूगोल आदि अरबी 
फारसी, रूसी, चीनी और मंगोल ख्रोतों से संकल्नित किये गये 
। नागाजु न ने हिसाब लगाया है कि कोई ३००० प्रष्ठ का 
साहित्य तैयार करने योग्य सामग्री राहुल के नोटस में सुरक्षित 
है | सदरुद्दीन सेनी के दो ताजिक उपन्यासों के अनुवाद, ८०० 
पृष्ठ की दिनचया ( ईरान और सोवियत के पिछले प्रवास की 
गाथा ) इस सामग्री से अलग है | 
प्राच्यविद्या सम्मेलन ( बड़ौदा ) की हिन्दी शाखा के. 
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सभापति १६३३ में राहुल ही थे | फिर १६३६ में बिहार प्रांतीय 
हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के सभापति हुए। १६४० में किसान- 
सभा के सभापति, और इसी वर्षा इलाहाबाद में अखिल मार- 
तीय प्रगतिशील लेखक सम्मेलन के सभापति, और इसी वषे 
बम्बई में होने वाले हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के अधिवेशन के 
सभापति भी राहुल ही चुने गये हैं । 

सोचता हूं कि राहुल का अभिनन्दन तो समस्त लेखक-वर्गे 
का अभिनन्द्न है--मेरा अपना अभिनन्दन भी | आज जब कि 
स्वतन्त्र भारत में हिन्दी राष्ट्रभाषा होने जा रही है, राहुल जैसे 
ब्यक्तित्व की छाप लगने से हिन्दी का माग सीधा ऑर साफ 
होता चला जायगा । 

मेरे सम्मुख राहुल की वह मुखाकृति उभरने लगती है जिसे 
मेंने लाहौर की उस पंजाबी साहित्य-गोष्ठी में समीप से देखा 
था | धीर-गंभीर मुखाकूति और इस पर कहीं-कहीं बिखरती हुईं 
मुसकान, जैसे पह।ड़ पर एक ओर धूप हो और दूसरी ओर 
छांह, इस धूप-छांह का शताशत आह्वान, इसे शत-शत ग्रणाम, 
इसका शत-शत अभिनन्दन | 





गांधी जयन्ती 


काका कालेलकर का यह कथन कि हर साल की गांधी- 
जयन्ती में कुछ-न-कुछ विशेषता तो होती ही है, आज और 
भी सत्य प्रतीत होता है। क्योंकि स्वतन्त्र भारत में हम पहली 
मांधी-जयन्ती मनाने जारहे हैं । 
.. गांधीजी के निकटबर्तती उन्हें बापू! कह कर बलाते हैं। सच 
पूछो तो बापू? बहुत प्रिय शब्द है, और किसी को यह मानने 
में तनिक संकोच्र नहीं होगा कि गांधीजी ने अपनी जीवन-कला 
की सहायता से इस घरेलूसे शब्द को देशव्यापी स्वरूप दे 
दिया है | यह ठीक है कि भारत की स्वतन्त्रता का आन्दोलन 
गांधीजी के सम्मिलित होने से पहले ही आरम्भ हो चुका था, 
परन्तु इसकी रूप-रेखा को गांधीजी ने अपने हाथों से संवारा, 
उन्हीं की आवाज़ सुनकर देश की जनता इधर को लपकी, उन्हीं 
की देख-रेख में सत्याग्रह और असहयोग के हथियार जनता को 
प्राप्त हुए । उन्होंने 'हिन्दू-मुस्लिम भाई-भाई? की विचारधारा का 
परवान चढ़ाया, उन्हीं के ब्यक्तित्व की छाप अहिंसा की गति- 
विधि पर लगी। सन्‌ !४२ में भारत छोड़ो” का नारा भी पहले- 


गांधी-जय नन्‍ती ४८९ 


पहल गांधीजी ने ही बुलन्द किया और उससे पूरे पाँच बे के 
पश्चात्‌ १५ अगस्त के दिन भारत को स्वतन्त्रता आप्र हुई तो 
समस्त राष्ट्र ने उन्हें राष्ट्रपिता के रूप में पहचान कर अपना 
कत्तेठय पूरा किया। आज जब कि हम स्व॒तन्त्र भारत में पहली 
गांधी जयन्ती मनाने जा रहे है, बापू” शब्द हमें और भी प्रिय 
लगता है और हम समस्त विश्व के सम्मुख इसी शब्द के साथ 
उनका अभिनन्दन करते हैं । 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर की एक कविता की कुछ पंक्तियाँ मेरे 
कानों में गू जने लगी हैं-- 
तोमार कीतिर चेये तुनि जे महत, 
ताह तव जीवनेर रथ 
पश्चाते फ़ेजिया जाय 
कीर्ति रे तोमारीबारं बार । 
अथात्‌--- तुम अपने यश की अपेज्ञा महत्‌ हो। इसीलिये 
तुम्हारे जीवन का रथ तुम्हारे यश को वारंबार पीछे छोड़ 
जाता है । 
स्व॒तन्त्र भारत सें मनाई जाने वाली गांधी-जयन्ती के शुभ 
अवसर पर कवि की यह आवाज ओर भी महत्वपूर्ण प्रतीत 
होती है | यह तो स्पष्ट है कि कवि की वाणी का इस स्थल पर 
आध्यात्मिक रूप ही मुख्य है | परन्तु गांधीजी के व्यक्तित्व पर 
भी कवि की सूक्ति पूरी उत्तरती है। गांधी जी के जीवन का रथ 
उनके यश को पीछे छोड़ते हुए निरंतर गति से आगे ही आगे 
बढ़ रहा है । 
मां का दूध पीता हुआ शिशु ग्राथना-सभा में बापू! को 
देखता है । खेल में निमग्न वालक खेल भूलकर बापू! की ओर 
देखने लगता है । युवक ओर बुद्ध, नारी और नर, सभी गांधी- 
जी की बात सुनते हैं । और सच पूछो तो सुदूर ग्राम में रहने 
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वाला किसान भी बाहर से आने वाल्ले व्यक्ति से यही प्रश्न 
करता है--कहो गांधी बाबा आजकल कहां हैं, केसे हें ? बड़े 
घरेलू रूप में हर कोई यह जानना चाहता है कि गांधीजी अब 
क्या करने जा रहे हैं। जैसे समस्त देश एक परिवार हो, और 
अपने इस अशुआ का सहारा तक रहा हो । 

सत्य-निष्ठा ही गांधीजी की साधना रही है। राजनीतिक 
आन्दोलन में सत्य-निष्ठा की मयादा स्थापित करने का श्रेय 
गांधीजी को ही मिल्नना चाहिए। वकील बनकर दक्षिण अफ्रीका 
में गये थे | परन्तु वे एक व्यक्ति के वकील बनने के स्थान पर 
समस्त जाति के वकील बन गये। पूरे सेनानी | पूरे सत्याग्रह्दी। 
दक्षिण अफ्रीका के भारतीयों को बराबरी के राष्ट्रीय अधिकार 
अभी तक नहीं मिले। किन्तु थह अत्यक्ष है कि आज यदि साथी 
देशों की परिषद्‌ में दक्षिण अफ्रीका के भारतीयों के हक में 
अनेक राष्ट्र अपनी आवाज बुलन्द कर रहे हैं तो इसका श्रेय 
सचमुच गांधीजी को ही है जिनका सहयोग दक्षिण अफ्रीका के 
भारतीय आन्दोलन को सर्वप्रथम प्राप्त हुआ था। दक्षिण अफ्रीका 
से लोट कर गांधीजी मारत में आये। स्वराज्य मांगने से नहीं 
मिलेगा--यह आवाज खद्दर की टोपी पहनने वाले एक दुबले- 
पतले व्यक्ति के कंठ से उत्पन्न हुईं | यही गांधीजी थे। खद्दर की 
टोपी गांधी-टोपी कहलाई । १६२१ में तिलक का देहान्त होने पर 
राष्ट्रीय आन्दोलन की बाग्डोर गांधीजी के हाथ में आई। ये बे 
दिन थे जब सत्याग्रह आन्दोलन जोरों पर चला। गांधी टोपी 
पहनना जुसे था । वन्देसातरम्‌” गानः पर भी रोक थी। इन्हीं 
दिनों की एक दिलचस्प घटना पुराने सत्याग्रहियों को आज भी 
याद है । एक जलूस निकल रहा था। दाए-बाए' शौकतअली. 
और मुहम्मदअली बीच में गांधीजी | भीड़ को चीरता हुआ 
एक सिख आगे आया । बोला--गांधी बाबा कौन है ? किसी ने 
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बताया--दाएं शोकतअली हैं, बाएं मुहम्मदअली; और बीच में 
गांधी बाबा बेठे हैं। बह सिख जाट बहुत हैरान हुआ । बोला-- 
ये शोकतअली और महम्मदअली तो फिर भी कुछ हैं । यदि बे 
अंगरेज के एक घूसा भो दे मारे तो शायद अंगरेज उठ न सके । 
पर यह गांधी बाबा तो कुछ नहीं कर सकते--यह दुबज्ला-पतला 
आदमी कया कर सकता है। में तो समझता था कि गांधी बाबा 
कोई बहुत बड़ा भसा है जिसके आगे अंगरेज सरकार भागी 
जा रही है। पर यह गांधी बाबा तो बहुत कमजोर है?. ... . .सब 
हैरान थे । पर उन्हें और भी हैरान करते हुए वह सिख जाट कह 
उठा, गांधी बावा, जरा पैर बढ़ादो | 'ल्ाओ में इन्हें छू लू ।॥ 

प्रीय आन्दोलन के इतिहास सें गांधीजी का अद्वितीय स्थान 
रहा है | गांधीजी ने इसे गति भी दी है ओर दिशा पर जोर भी 
दिया। हरिजन आन्दोलन ने भी राष्ट्रीय आन्दोज्नन को शक्ति 
दी | फिर यूरोपीय महायुद्ध छिड़ गया। गांधी जी ने हिन्दुस्तान 
की ओर से आवाज उठाइ--इस युद्ध में कंबल पअक्षक बन कर 
नहीं रह सकते : संसार की विनाश से बचाने के लिए हमें 
अपनी नीति निश्चित करनी होगी । कहते है गांधीजी का बह 

पण जो उन्होंने अढ़ाइ घन्‍्टे तक बम्बइ में कांग्रेस के खुले . 
अधिवेशन में दिया था, भारत छोड़ी” प्रस्ताव की व्याख्या के 
रूप में भारतीय इतिहास में सुनहरे अक्षरों में लिखने योग्य है । 
युद्ध चलता रहा, ओर कांग्रेस के नेता जेलों में ठू'स दिये गये। 
आखिर युद्ध बन्द हुआ। गांधी जी ओर सारे अन्य नेता 
बाहर आये । अंगरेज ने कहा--भारत छोड़ो? अस्ताव को 
कांग्रेस वापस ले ले । परन्तु देश जाग उठा था और 
गांधीजी देश की शक्ति पहचानते थे। भारत छोड़ो” प्रस्ताव 
वापस नहीं लिया गया। अंगरेज ने एक बार फिर से गौर 
किया । जल्दी-जल्दी रंगभूमि पर कई परदे उठे और गिरे-- 
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आखिर गांधी जी ने कड़वा घू'टः पीकर देश का बंटवारा भी 
मान लिया और १४ अगस्त के दिन देश को स्वतन्त्रता मिल 
गई | गांधीजी उस दिन कलकत्ता में थे। सब खुश थे । परन्तु 
एक बार फिर हिन्दु-मुस्लिम दंगे शुरू हो गये | गांधीजी ने “इन्हें 
बन्द करने के लिए अनशन रखा । किसी ,को आशा न थी कि 
कलकत्ता में शान्ति हो जायगी । गांधीजी ने झ॒त्यु से बाजी लेली । 
देश का सोभाग्य कि कलकत्ता में शांति हो गई। कलकत्ता से 
लौटकर आजकल वे दिल्ली में शान्ति स्थापित करने में संलग्न हैं। 

गांधीजी की आवाज़ सें आज वबेदना के स्वर गूज उठते हैं । 
वे कहते है, 'मुस्लिमों को भारत से तथा हिन्दू ओर सिखों को 
पाकिस्तान से निकाल बाहर करने का अर्थ होगा युद्ध और देश 
की सर्वकालीन तबाही और बरबादी। यदि इस आत्म-घाती' 
नीति का अवलम्बन दोनों उपनिवेशों में किया गया तो वह 
पाकिस्तान तथा भारतीय संघ सें क्रमशः इस्लाम' और हिन्दू 
धर्म की कत्र खोद देगी। बदला लेने की बात ठोक नहीं । जलियां- 
वाला बाग में जिनका खून साथ-साथ बहा है वे अब एक-दूसरे 
को अपना दुश्मन केसे समझ सकते हैं ? ज़ब तक मेरी चलती 
रहेगी, में ऐसा नहीं होने दू'गा। पूर्वी पंजाब को ४७ मोल लम्बा 
काफिला आ रहा है। यह ऐसा क्यों ? इतना बड़ा काफिता 
दुनिया के इतिहास में कभी नहीं सुना गया। यह समय पागल- 
पन दूर करने का है। विद्रोही कोई भी क्‍यों न हो उसे सजा 
दीजिये । बिद्रोहियों को हमेशा गोली से उड़ाया गया है। भूत- 
पूर्व भारत मंत्री श्री एमरी के विद्रोह्दी लड़के तक को प्राण-दर्ड 
दिया गया। किन्तु मेरा दण्ड विद्रोहियों के लिए भी इस प्रकार 
का नहीं है ।” 

किन्तु गांधीज्ञी की वेदना-पुर्णं आवाज के नीचे से प्राय: 
उनका विनोद उभर आता है। पिछल्ले दिनों एक बार उन्होंने 
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एक लड़की के सिर से तिनकों का हैटः उठाकर अपने सिर पर 
रख लिया था| एक बार एक बच्चे को देखकर गांधीजी हंसने 
लगे और उन्हें जोर से खांसो आने लगी। किसी ने कहा-- 
बापू , आप हंसिए नहीं, हंसने से खांसी सताएगी ।” और बापू 
ने कट उत्तर दिया, तुम बूढ़े लोग न हंसो | में तो जवान हूँ । 
फिर हंसू क्‍यों नहीं । 

शुक्रवार २६ सितम्बर १६४७ को गांधीजी ने अपनी प्राथेना 
सभा में कहा, यदि पाकिस्तान ने अपनी प्रमाणित गल्लती को 
मानने से इन्कार किया और उसे छोटा दिखाने की कोशिश 
करता रहा तो भारत सरकार को विवश होकर उसके विरुद्ध 
युद्ध की घोषणा करनी ही पड़ेगी । युद्ध छिड़ा तो पाकिस्तान में 
हिन्दू जासूस बनकर नहीं रह सकते। वे पाकिस्तान के प्रति 
वफादार नहीं रह सके तो उन्हें पाकिस्तान छोड़ देना चाहिए। 
इसी प्रकार जो मुसलमान पाकिस्तान के ग्रति वफादार हें उन्हें 
भारत से चले जाना चाहिए !? हमारे लिए स्व॒तन्त्र भारत में 
मनायी जाने वाली पहली गांधी-जयन्ती तभी सार्थक होगी जब 
भारत में शान्ति स्थापित हो जाय। 

सच ही अपने यश की अपेक्षा महत्‌ हैं, ओर बारम्बार 
उनके जीवन का रथ उनके यश को पीछे छोड़ जाता है । 
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हि साहित्य के एक प्रसिद्ध लेखक ने देश के एक राष्ट्रीय 

नेता से, हुई अपनी बातचीत का (उल्लेख करते हुए एक बार 
मेरे सामने इस बात पर बड़ी चिन्ता प्रकटः की कि राजनीतिक 
ज्ंत्र में लेखक की कोई खास पूछताछ नहीं। बात यों हईं कि 
उक्त महोदय ने बड़े उत्साह से स्व प्रेमचन्द का कोई स्मारक 
स्थापित करने का शस्ताव रखा था | इस पर उन्हें उत्तर मिला, 
बेचारे प्रेमचन्द ! बह ठीक रास्ते की ओर आ ही रहे थे कि 
चल बसे ।? 

मेरे लेखक मित्र यह मानने के लिए तैयार नहीं थे कि प्रेम- 
चन्द जीवन-पर्यन्त ठीक पथ से भटके रहे और केवल अपने 
आन्तिम दिनों में ही ठीक रास्ते की ओर अग्रसर हो रहे थे। 
मेंने उनसे कहा, हमारा काम है लिखना । हमें यह चिन्ता 
क्यों हो कि राजनीति में हमारी पूछताछ होती है या नहीं। 
बेचारे राष्ट्रीय नेताओं को इतना समय ही कहां मिलता है कि 
वे बैठ कर एक-एक लेखक की एक-एक रचना पढ़ जाय॑ ९? 

हां, हां,? सैंने हंस कर कहा, 'उस एक कवि की बात तो 
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आपने सुन रखी होगी जो गांधीजी के पास अपनी कविताओं का 
'नया संग्रह लेकर पहुंचे ओर उनसे सम्मति भांगी। गांधीजी 
ने कया कहा, यह तो कोई वही व्यक्ति बता सकता है । जो उस 
समय वहां उपस्थित रहा हो, पर वहां से लौटते समय उस कवि 
महोदय ने उद्योग संस्था से मधु की एक बोतल खरीद ली 
ओर वापस आकर अपने मित्रों से कहा--“गांधीजी को ये 
कविताए' इतनी पसन्द आई' कि उन्होंने कहा, में तो चाहता 
हैँ कि सरकार मुमे जल्दी ही जेल में भेज दे और बहां आराम 
से में इन कविताओं का रस ले सकू', और इसी रस के प्रतीक 
के रूप में उन्होंने मुझे यह मधु उपहार में दिया है |! 

यद्यपि सेरे मित्र उस समय हंसने की वजाय गंभीर चर्चा 
के लिए ही अपने को तैयार कर चुके थे, तो भी उक्त कवि महो- 
दय की च्चा से हमारी बातचीत का रंग ही बदल गया । 

फिर से प्रेमचन्द्रजी की चर्चा आरम्भ करते हुए उन्‍होंने 
कहा, 'प्रेमचन्द ने जिस ग्रकार शुरू से आखिर तक लेखक की 
जिम्मेदारी को निभाया उसे देखते हुए यदि हम उनका कोई 
स्मारक प्रस्तुत नहीं कर सकेंगे तो यह सचमुच हमारा और 
हमारे साहित्य का दुभाग्य ही तो होगा ! 

मेंने कहा, अमचन्द का स्मारक प्रेमचन्द का साहित्य है, 
आप यह मान कर क्यों नहीं चलते ९? 

. 'सोतो ठीक है ।? 

वह बोले, 'फिर भी कया इसी से हमारी तसल्ली हो जानी 
चाहिए ९? 

मेंने कहा, दूर क्‍यों जाँय ? हँस को लीजिए । हम यह 
क्यों न मान लें कि यह प्रेमचन्द का स्मारक है हा 

इस पर हम एकमत थे कि प्रेमचन्द ने स्वाधीनता के सिंह- 
द्वार की ओर अग्रसर होती जनता को चेताने में कोई कसर उठा 
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नहीं रखी. थी ओर जब भी इस देश के राष्ट्रीय साहित्य का 
इतिहास लिखा जायगां, उसमें ग्रेमचन्द का विशेष उल्लेख रहेगा; 
क्योंकि किसी भी देश या राष्ट्र को प्रेमचन्द जेसे लेखक पर 
गये हो सकता है | 

स्वान्त: सुखाय का आदशे मेरे मित्र को अप्रिय नहीं पर 
वह लेखक की जिम्मेदारी की बात को भी सब सममते हें। 
आदर्श की पूर्ति में भी स्वान्त: सुखाय की भावना रह सकती 
है, यह वह मानते है । निरा स्वान्त: सुखाय वाला साहित्य भी 
बहुमूल्य हो सकता है, पर जिस युग में लेखक रहता है उसकी 
छाप तो उसकी रचना पर पड़ेगी ही, चाहे वह कितना ही बचने 
का यत्न क्‍यों न करे । जीवन में जो कुछ रहता है उसी का 
चित्रण तो लेखक को करना'होता है, क्‍योंकि इसी प्रकार वह 
एक युग-पुरुष के रूप में युग की वाणी का माध्यम बनने 
समथे हो सकता है । सांस्कृतिक विकास की सीमाएं लेखक को 
घरे रहती हैं, यह तो प्रत्यक्ष है। वाल्मीकि और तुलसी या 
कालिदास और रबीद्रनाथ सब अपने-अपने युग के प्रतिनिधि 
हैं, क्योंकि उनका काव्य एक व्यक्ति का काव्य होने की बजाय 
समष्टि का काव्य बन जाता है| यह अलग बात है क्रि उच्च- 
कोटि के साहित्यकार सदेव कुछ इस प्रकार अपने युग को देखते 
हैं ओर कल्पना के सामंजस्य द्वारा अपनी रचनाओं को कुछ 
ऐसा रूप देने में समर्थ होते हैं कि वे केबल अपने ही युग में 
सीमित नहीं रह जाते। क्या कालिदास की आवाज आज़ भी 
हमारे लिए प्रेश्शा नहीं दे सकती--बह रघुवंशः (६।७७) की 
आवाज-- 

आरूद्सद्रति उदधीन वितीणु भुजंगमानां वसापि प्रविष्टम । 
ऊध्व गतं यस्य न चातुबन्धि यशः परिच्छेत्त मियप्तयालम ॥ 
आज भी कालिदास यह कहते सुनाई देते हैं कि पबेतों और 
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सागरों को लांघता हुआ भारत का यश फैल गया, पाताल और 
आकाश में भी भारत का यश छा गया। ओर जैसे यह बात 
वह पिशेष जोर देकर कह रहे हों कि भारत के यश की कोई 
सीमा नहीं, क्योंकि यह सुकर्मो के साथ फैलने वाला है । 

मेरे मित्र ने कहा, कालिदास की भांति आज का साहि- 
त्यकार भी अपनी जिम्मेदारी का ध्यान रखे तो बह न केवल 
अपने देश और राष्ट के लिए गये की वस्तु हो सकता है, बल्कि 
उसकी प्रेरणा का यश भी युग-युग की सीमाओं को लांघता हुआ 
चिरंजीबी साहित्य की रचना में समर्थे हो सकेगा।! 

मेंने कहा, यह तो तभी हो सकता है| जबकि एक-एक 
साहित्यकार एक-एक भगीरथ बन जाय। गंगा अवतरण के 
ल्षिए भगीरथ ने जो अयत्न किया था उसकी गाथा हमारे राष्टीय 
जागरण की प्रतीक भो हो सकती है ।? 

स पर चर्चा का रुख ऐसे कवियों की ओर मुड़ गया जो 
अपने को राष्ट्रीयता के पुजारी समभते हैं| हमारा इस बात पर 
एकसत था कि यद्यपि इन कवियों की बहुत-सी रचनाएं तो भरती 
की चीज ही होती हैं, फिर भी हमें इनका महत्व स्वीकार करना 
होगा । इनमें भी प्रथम, द्वितीय और तृतीय श्रेणी के लोग हैं 
जैसा कि दूसरे क्षेत्रों में हम देखते है । हमारा इस पर भी एक- 
मत था कि खूबी इसी में नहीं कि कवि कया कहता है, बल्कि 
खूबी इसमें है कि कवि कैसे कहता है, अथांत्‌ कहते समय वह 
कितना छोड़ता है और कितना कहता हैं, क्योंकि बहुत-सी राष्ट्रीय 
कविताएं तो इसीलिए व्यर्थ नज़र आने लगती हैं. कि उनमें 
भावना की अति दिखा दी जाती है, जेसे सब कुछ बस एक ही 
कविता में कह डालना हो । इससे बहुत-सी तथा-कथित राष्ट्रीय 
कविताएं बेकार हो जाती हैं। जो न कह कर भी कहा जा सके 
जब तक साहित्यकार की इस सत्य तक पहुँच नहीं होती, वह 
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युग की सीमाओं में बन्ध कर कोई ऐसी बात नहीं कह सकता 
जो युग-युग तक जीवित रह सके । ऐसी बहुत-सी तथाकथित 
राष्ट्रीय कविताएं समाचार पत्रों में हर रोज छपा करती हैं 
जिनका मूल्य उसी रोज ख़त्म हो जावा है; अगले ही दिन वे 
बेचारी पुरानी पड़ जाती हैं, फीकी लगने लगती हैं । सच पूछो / 
तो इस ग्कार की सस्ती कविताए' एक दल्दल का रूप घारण 
कर लेती हैं । बस कवि इस दलदल में फंसा कि ठह वहीं का 
हो रहा | फिर वह लाख छुटपटाये, इस दलदल से बह कसे 
“निकल सकता है ९ 

मेने हंस कर कहा, आप को एक ग्रेमचन्द के स्मारक की 
चिन्ता है। मुझे यह भय है कि कल को यदि कोई इन तथा- 
कथित राष्ट्रीय कवियों के स्मारकों की बात ले बैठा तो मामला 
'गड़बड़ा जायगा। मान लो कि इन लोगों के भी स्मारक बनने 
लगें तो पेर धरने की भी जगह नहीं रह जायगी ।? 

पर शुक्र है। इन कवियों की गिनती इतनी अधिक तो 
नहीं”, यह कह कर वह हंस पड़े। 

अभी उस रोज एक दूसरे मित्र बोले, अब जब भारत 
स्वतन्त्र हो चुका है तो मेरे विचार में राष्ट्रीय कवियों और 
साहित्यकारों को आगे आना चाहिए । पर मामला उल्टा है। बे 
पीछे हट रहे हैं ..' 

मैंने कहा, 'जब तक स्वतन्त्रता नहीं आई थी, स्वतन्त्रता का 
स्वप्न हमारे इन राष्ट्रीय कवियों को प्रिय लगता था। अब जब 
स्वतन्त्रता आ गई तो उन्होंने एक आध कविता लिख कर इसका 
स्वागत कर लिया | अब इससे अधिक आप उनसे क्‍या 
चाहते हैं ९? 

. बह बोले, आज तो उनकी जिम्मेदारी और भी बढ़ गई 

है। उन्हें यह अवश्य सममना चाहिए।”? 
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हि मेंने कहा, 'इन भले लोगों में बहुत से कवि तो केवल 
फेशन के राष्ट्रीय कवि थे । उन्हें राष्ट्रीयवा की कथा एक परी की. 
कथा प्रतीत होती थी । अब जब स्वतन्त्रता आ गई तो शायद 
हमारे उन कवियों के लिए राष्ट्रीदवा और स्वतन्त्रता का. 
तिल्‍्लस्म टूट गया । अब वे क्या लिखें ९? 

वह फिर बोले, में केवल कवियों की बात ही नहीं करता | 
समूचे साहित्यकार बग्गें को लीजिए। आज लेखक का क्या धर्म 
है, उसकी क्या जिम्मेदारी है, यह वह मूल गया ।? 

'तो क्या आप समभते हैं कि आज लेखक अपने मागे से 
पीछे हट रहा है ??--मेंने पूछ लिया । 

कुछ हद तक यही कहना होगा,” वह बोले, 'हमारे नेता तो 
आज सरकार का काम चला रहे हैं; उन्हें तो आज पहले की 
तरह जनता के सम्मुख आकर बोलने की फुरसत नहीं। जनता 
हेरान है । 

'हेरान भी और परेशान भी, मेंने हंस कर कहा। 

हाँ, हाँ,” वह बोले, 'में समभता हूँ कि आज हमें अपने 
लेखकी की सब से अधिक आवश्यकता है । आज जनता पथ-- 
प्रदर्शन चाहती है। पर में हैरान हूँ कि लेखक आगे क्‍यों नहीं 
ऋआा रहे । थे पीछे क्‍यों हट रहे हैं ९? 

मेंने चुटकी लेते हुए कहा, शायद हमारे लेखक नाराज हो 
गये हैं कि उन्हें क्‍यों सरकार ने अभी तक याद नहीं किया |! 

में आपका सतलब नहीं समझा, वह कह उठे, “अमो 
हमार देश को स्वतन्त्रता मिले एक वर्ष हुआ है, फुरसत मिलने. 
पर सरकार अवश्य लेखकों की ओर ध्यान देगी ।? 

आपका सतलब है कि लेखकों की भी कभी उतनी ही कद्र: 
हो सकेगी जितनी कि राष्ट्रीय कार्यकर्ताओं की हुई है ??-- में ने: 
फिर चुटकी ली । 
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"नहीं, मेरा मतलब यह तो नहीं कि सरकार लेखकों को भी 
सरकारी नोकरियां देगी,' वह बोले, और हमारे लेखकों को 
नौकरियों की उतनी परवाह होनी भी नहीं चाहिए । उन्हें तो यह 
समम लेना चाहिए कि सरकार हमारी है और हम सरकार 
के है।? 

'पर, भाई साहब, मैंने कहा, लेखक बेचारा भी क्या करे ? 
वह भी इस दुनिया में रहता है। महंगाई का यह हाल है कि 
लेखक बेचारे की गुजर भी नहीं हो सकती । स्वतन्त्रता तो आइ, 
पर लेखक की कठिनाइयां बेसी की वैसी बनी रहीं । उसका 
आर्थिक मूल्य जरा भी तो नहीं बढ़ा। उसे घर-घर पत्नी की 
फटकार सुननी पड़ती है। ऐसे में वह कया जिखे ९? 

वह बोले, 'यह आप क्या कह रहे हैं? सच्चे कवि और 
साहित्यकार को तो कभी घबराना नहीं चाहिये |” 

पर सत्य यही है, मित्रवर,” मेने कहा, 'कि लेखक भी 
आदमी है | कविताओं से घिरा हुआ आदमी । वह भी घबरा 
जाता है ।! 

में तो सममता हूं. वह फिर बोले, “कि सच्चा साहित्यकार 
बही है जो जीवन के एक-एक आघात को हंसकर सह ले । उसे 
यह तो कभी सोचना ही नहीं चाहिए कि उसे एक कविता या 
लेख पर इतने रुपये मिलेंगे ओर थे कम हैं | जब लेखक के दिल 
में चांदी के रुपये ने स्थान पा लिया तो समकमििए कि वह चांदी 
के रुपये का गुलाम हो गया । फिर चांदी का रुपया ही तो उससे 
लिखवायेगा, वह लिखेगा। और सच पूछी तो ऐसा लेखक जनता 
का उद्धार नहीं कर सकता ॥ 

मेंने कहा, भाई साहब, क्षमा कीजिए। यहां में आप से 
सहमत नहीं हो सकता | आप चाहें तो मुझे! चांदी के रुपये का 
_ गुलाम समभ सकते हैं । 
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वह बोले, “हम स्वतन्त्रता की वर्षगांठ मनाने जा रहे हैं 
यह बात आप के मुख से शोभा नहीं देती। मुझे ही लो में 
नौकरी करता हूँ। पर मेंने अभी तक वह करता और धोती, जो 
में इस नौकरी में आने से पहले पहनता था, संभाल कर टू क में 
रख छोड़ी है । जब भी दफ्तर में कोई ऐसी बैसी बात हो जाती 
है, सच सानो वह टक में बन्द कुरता और घोती यह कहते सुनाई 
देते हैं---हम जो हें, तुम्हें फिर चिन्ता काहे की ९.. .आप भेरा 
मतलब समझ ही गए होंगे।? 

ने कहा, “आप यही कहना चाहते हैं न! कि आप सदैव 

इस बात के लिए तैयार रहते हैं कि यह नोकरी छोड़ कर फिर से 
वही कुरता और धोती पहन लें और फिर से स्वतंत्र लेखक के 
रूप सें मेदान में आ कूदें | 

उस समय मुझे अपने इस मित्र के साहस की दाद देनी 
चाहिये थी | पर साथ ही मुझे जीवन की कठिन समस्याओं का 
ध्यान ध्या गया ओर में यह सोच कर रह गया कि जहां हम 
लेखक से यह आशा रखते हैं कि उसे सदैव अपनी जिम्मेदारी 
का ध्यान रहे, वहां हमें इस बात की भी चिन्ता रहनी चाहिए 
कि वह बदलते हुए युग के बदलते हुए मूल्यों में खड़ा रह सकता 
है या नहीं | यदि स्वतंत्र भारत यह चाहता है कि लेखक अपनी 
राखनाओं द्वारा जनता के सानसिक भोजन का प्रबंध करे तो 
स्वतंत्र भारत की नौका के खेने वालों को भी अ्रपत्ती जिम्मेदारी 
का अनुभव अवश्य होना चाहिए। अब प्रश्न रह जाता है कि 
लेखक की जिम्मेदारी है क्या ? उसका उत्तर सहज है। लेखक 
को यह फैसला करना है कि वह जन-शक्ति को एक ऐसे नये 
समाज के निर्माण की ओर ले जाय जिसमें सब सुखी हों, सब 
बराबर हों | द 





यात्रा का अन्त 


गृ[भी जी की हत्या का विषादपूर्ण समाचार सुनकर एक दस 

वर्षीय अमेरिकन बालक कह उठा, 'काश, किसी ने रिवाल्वर' 
बनाने की कला न सीखी होती !? 

राह चलता एक अमेरिकन किसान पास से जाती हुई ए 
महिला को रोक कर बोला, हर कोई तो संसार भर में यही 
समभता था कि गांधो अच्छा आदमो है। उन्होंने उसे क्‍यों 
मार डाला !! 

इन दोनों का उल्लेख अमेरिका की सु्नसिद्ध लेखिका पले 
बक ने गांधीजा की हत्या पर अपने हृदयर्पशी वक्तब्य सें किया 
है। यह बालक उसका अपना पुत्र था जिसने अपनी माता ही 
की भांति आज तक गांधीजी के दशन नहीं किये थे, केवल 
उनकी चर्चा ही सुनी थी। में भारत की राजधानी के इस छोटे से 
मकान के एक कोने में बैठा हूँ। मुझ में इतनी सामथ्ये अवश्य 
है कि अपनी कल्पना की सहायता से सुदूर अमेरिका के एक 
परिवार में इस बालक का चेहरा देख सकू', उसकी माता ने: 
निश्चय ही अपने पुत्र की सूकबूक की दाद देते समय उसका 
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मुह चूम लिया होगा, यद्यपि पलेंबक के वक्तब्य में इस बात 
का उल्लेख नहीं किया गया। यह किसान भी, जिसने पलेबक 
को एकआध क्षण के लिए रोक कर उसके :सन्मुख एक महत्व- 
पूर्ण प्रश्न उपस्थित किया, उसी मानवता का प्रतीक है जिसकी 
एक इकाई हमें एक बालक में दिखाई दे रही है । 
स्थान और समय की सीमाएं लांघ कर मानव से मानव 
मिलने के लिए तड़प रहा है; या यह कहिए, जैसाकि मैंने कहीं पढ़ा 
था, यह संसार एक असीम संसार है जिसमें प्रत्येक मानव एक 
द्वीप की भांति स्थित है, और सदेव नहीं तो कभी-कभी ये द्वीप 
एक दूसरे के स्पर्श के लिए अवश्य उत्सुक हो उठते हैं । वह बालक 
अवश्य गांधीजी के अन्तिम दर्शन के लिए तड़प उठा होगा; 
चह किसान भी। और कौन जाने कितने देशों में कितने बालक 
ओर कितने किसान गांधीजी की हत्या की खबर सुनकर इसी प्रकार 
एक पीड़ा-सी अनुभव करके रह न गये होंगे ? उस किसान को 
सांत्वना देते हुए पलबक ने कहा, मैं तो समझती हूँ उन्होंने उसे 
वैसे ही मार डाला जैसे उन्होंने इंसा को मार डाला था : 
प्रत्येक देश में गांधीजी की इतनी साख थी कि उनकी रूत्यु 
पर किसी को आसानी से विश्वास ही नहीं हुआ होगा। वह 
हमारे बीच से इतनी जल्दी कैसे उठ गये जब कि हमें उनकी 
सबसे अधिक आवश्यकता थी, यह बात बहुतों ने सोची होगो | 
एक तांगे बाला कह रहा है,गांधीजी तो कोई ऋषि थे | वह 
कह चुके थे कि देश को स्वराज्य दिलाये बिना में मरू गा नहीं 
बराज्य की तिथि बदलवा कर उन्होंने पहले ही देश को स्व॒राज्य 
दलवा दिया। उन्हें पता था कि वह अब अधिक देर नहीं जीयेंगे ।' 
में इस तांगें व।ले की ओर बड़े ध्यान से देखता हूँ। उसकी 
आंखें मेरी ही भांति आंसुओं से भीग गई हैं। में उससे 
पूछता हूँ. कि क्‍या वह उप्त तांगे वाले का भाई तो नहीं जिसने 
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कहा था,'जब कभी शाम के समय कोई मुझे बिरला हाउस जाने 
को कहता है तो में भाड़ा ठहराये बिना चल पड़ता हूं,क््योंकि इस 
बहाने मुझे गांधीजी की ग्राथता-सभा का रस मिल जाता है ।! 
जब कभी गांधीजी मृत्यु की बात छेड़ देते तो यों लगता 
कि वह ब्यंग्य में यह बात कह रहे हैं | कलकत्ता के कस्लेआम से 
उनकी आत्मा पर गहरा घाव लगा, यह बात उनके निकटवर्ती 
खूब जानते थे। वह हृदय से यही चाहते थे कि यह कत्लेआम 
फिर न दोहराया जञाय। शांति गंबाकर स्वतन्त्रता पाने की बात 
वह कभी सोच ही नहीं सकते थे । परन्तु जब कलकत्ता की आग 
नोआखाली तक जा पहुँची और मानवता की पुकार गांधीजी के 
कानों तक पहुँची तो बृद्धावस्था में वह नोआखाली के लम्बे रास्ते 
पर नंगे पेरों घूमने के लिए चल पड़े। विश्व-शान्ति के एक 
बटोही का चित्र आज्ञ भी मेरी आंखों के सामने घूमने लगता है, 
उनके पीछे-पीछे चलने वाले यात्रियों में में अपनी गिनती भी 
करने लगता हूँ | सोचता हूँ में तो नोआखाली नहीं गया था । पर 
में नोआखालो से एकदम अपरिचत भी तो नहीं हूँ। नोआखाली 
के पश्चात्‌ बिहार में मार-काट शुरू हुईं। घृणा का उत्तर घृणा 
नहीं : नोआखाली का बदला बिहार में नहीं लिया जा सकता-- 
गांधीजी की यह बाणी देश के वातावरण में गूज उठी | बिहार 
में यह आग बुर गईं तो पंजाब में भड़की, फिर बस्बई में, फिर 
कलकत्ता में। और आज भी जब इस बात की कल्पना करता हूँ 
कि कलकत्ता में गांधीजी ने किस प्रकार जनता के भड़के हुए 
हृदयों को फिर से शांत किया तो में उन्हें समय और स्थान की 
सीमाओं को लांघ कर मानवता की एक्रता के मन्त्रद्रष्टा को 
आंति युग-युग की परम्परा की अग्रसर करते अनुभव करता हूँ 
कलकत्ता से बह दिल्ली लौट आये और यहीं जम गये । उन्होंने 
यहीं अन्तिम उपवास रखकर प्राणों की बाजी लगाई। हमने 
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उनके सम्मुख बैठकर शपथ ली कि उनके इस सिद्धांत को कभी 
नहीं भूलेंगे कि सब भाई-भाई हैं और समस्त देश एक है। वह 
प्राथना-सभा सें सम्मिलित होने की बात सदैव याद रखते थे । 
एक-आध बार ऐसा भी हुआ कि थे बन्दियों की विनय स्वीकार 
करते हुए जेल के भीतर जाकर प्रार्थना-सभा का आयोजन करने के 
लिए तैयार हो गये | एक-दो बार किसी न किसी ग्राम में प्रार्थना 
की गई । वही भजन, वही रामघुन | वही मानवता में सनी हुई 
वाणी | इसी वाणी को सदैव के लिए चुप कराने को किसी ने 
बिरला हाउस की एक प्रार्थेना-सभा पर बम फेंका। गांधीजी 
साफ बच गये । कहते हैं उन्होंने गदेन तक नहीं हिलाई थी । 
बस फेंकनेवाला पकड़ा गया। अगली शाम की प्रार्थना-सभा में 
उन्होंने सरकार से विनय की कि अपराधी के साथ नरमी का 
बरताव किया जाय | सरकार ने बहुत कहा कि अब अविष्य में 
प्राथना-सभा में जानेबालों की तलाशी लेने का नियम लागू कर 
दिया जाय | पर गांधीजी ने इसकी स्वीकृति नहीं दी । और ३० 
जनवरी को संध्या समय जब वह प्रार्थना के लिए अपने कमरे से 
निकले, एक उन्मत्त हल्यारे हिन्दू युवक ने अपनी जेब से पिस्तौल 
निकालकर उन पर तीन गोलियां चलाई' । देखने वाले बताते है 
कि गांधीजी के द्वाथ मृत्यु का अभिनन्दन करने के लिए उठे और 
बह क्षणभर बाद ही घरती पर गिर गये | कुछ लोगों ने हिम्मत 
करके हत्यारे को पकड़ लिया। रेडियो पर तुरन्त दुखद समा 
चार प्रसारित कर दिया गया । रक्त से लथपथ शरीर उसी समय 
बिरला हाउस के भीतर उसी “कमरे में ले जाया गया जहां वह 
ठहरे हुए थे। 

कमरे में हर कोई निराशा से बापू के शव की ओर निहार 
रहा था। पास बेठ एक सज्जन से पता चला कि वह बहुत दिलों 
से बापू के स्नेही हैं और इन्हीं दिनों उन्होंने एक पुस्तक लिखी 
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थी--प्रकाशस्तम्म | इसमें तीन जीवन-कथाएं दी गई हेँ--गांधी, 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर और मालबीयजी । कुछ दिन पहले लेखक 
महोदय ने यह पुस्तक गांधीजी को भेंट की तो वह हंसकर कह 
उठ, तीनों में में ही जीवित हूँ ! ठण्डी सांस भरकर लेखक 
महोदय ने बापू की ओर देखा ओर कहा, “आज बापू भी बाकी 
दोनों में सम्मिलित हो गये !” इनके स्वर विषादपूर्स हो उठे थे । 
हमारे हृदय विषाद से सने हुए हैं, और हम यह नहीं सोच 
सकते कि गांधीजी का वास्तविक स्मारक किस रूपरेखा पर 
निर्मित किया जाय । परन्तु इतना तो सत्य हे कि गांधीजी अमर 
हो गये, और जो कार्य वह जीते जी नहीं कर सके, बह मृत्यु के 
पश्चात अब अवश्य पूर्ण होगा । 

गुरुदेव के ब॑ंचसा गान के शब्दों में हम एक स्वर होकर 
गांधीजी को श्रद्धांजलि अपेण कर सकते हैं,जिसका अर्थ यह है--- 
मरण-सागर के उस पार तुम अमर हो गये हम तुम्हारा स्मरण 
करते हैं । 

निखिल विश्व को तुम अपना ही घर बनाकर चले गये हो 

हम तुम्हारा स्मरण करते हें। 

संसार में जो नवीन आलोक दीप तुम जल्ला गये 

उसकी जय हो, जय हो, जय हो, 

हम तुम्हारा स्मरण करते हैं । 

सत्य की बरमाला से वसुधा को तुम सुशोभित कर गये 

हम तुम्हारा स्मरण करते हैं । 

जो वाणी, सन्देश तुमने हमारे लिए छोड़ा है वह 

भयहीन है; शोकद्दीन है । 

जय हो, जय हो, उसकी जय हो। 

हम तुम्हारा स्मरण करते हैं । - 
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६६ युहद जनपद कया बला है, अग्रवालजी ९” मैंने हेरान 
होकर पूछ लिया था, क्योंकि मेरे लिये यह शब्द एक 
दूस नया था--कोरे घड़े की तरह नया। यह बात सन्‌ १६३७ की 
है, जब में त्रज के लोकगीत संग्रह कर रहा था। 
अग्रवालजी ने तनिक चकित होने की. बज्ञाय पुरानी गाथा 
छेड़ दी और बताया कि महाभारत, भीष्म-पर्वे अध्याय ६, 
और मार्केण्डेय पुराण तथा अन्य पुराणों में जनपदों की अनेक 
सूचियां मिलती है । में अभी जनपद शब्द की ध्वनि और आधु- 
निक भाषा में इस शब्द के प्रयोग पर ही बिचार कर रहा था। 
इस बीच में अग्नवालजी के मुख से इतनी बार यह शब्द सुनने 
को मिला कि बहुत शीघ्र यों प्रतीत होने लगा कि यह तो कोई 
वर्षो का बिछड़ा साथी है जो फिर से आन मिला है और अब तो 
हर किसी से यही कहना होगा--अरे भाई इस जनपद शब्द से 
बिदकने की आवश्यकता नहीं, यह तो अपनी ही माठ्भूमि की 
उपज है, जेसे यह कोई धरती का लाल हो और धरती की सुगन्ध 
इसकी श्वास में रम गई हो । 
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देश के मानचित्र की ओर संकेत करते हुए अग्रवालजी 
बार-बार देश की भाषाओं तथा बोलियों की चचा छेड़ देते, ओर 
बीच-बीच में जनपद शब्द नगीने की भांति जड़ दिया जाता 
जिससे इसकी आया स्वतः मेरा ध्यान आकर्षित कर लेती । एक 
दिन अग्रवालजी बोले:--- 

“मौलिक अधिकार” सम्बन्धी प्रस्ताव जिसे अखिल-भार- 
तीय कांग्रेस कमेटी ने बम्बई में अगस्त १६२८ में स्वीकार किया 
था, स्पष्ट शब्दों में कहता है, अल्प संख्यक जातियों और 
विभिन्‍न भाषा-ल्षेत्रों की संस्कृति, भाषा और लिपि की सुरक्षा का 
प्रबन्ध किया जायगा ।! 

मैंने कहा, यह तो नितान्त आवश्यक है |? 

अग्रवालजी की मुखाकृति उस समय कुछ ऐसी थी जैसे वे 
कह रहे हों कि देश के जनपद हमें पुकार रहे हैं क्योंकि अब तक 
तो हम' एक-एक जनपद की संस्कृति की आवाज़ को सुना अन- 
सुना करते आये हैं। उस समंय वे कदाचित्‌ पुरातन जनपदों को 
देश के मानचित्र पर प्रथक-प्रथक और कुछ-कुछ उभरे हुए देखने 
के लिए लालायित हो उठे थे । 

सन्‌ १६३७ की बात आज बहुत पुरानी हो गई | मुझे याद है 
मेंने अग्रवालजी के सम्मुख हँसते-हँसते एक दिन अंगरेज़ी 
साहित्य के एक लोकप्रिय चुटकले की ओर संकेत करते हुए कहा 
था, वही बात हुईं कि कोई किसी से पूछ बैठे कि गद्य किसे 
कहते हैं और उत्तर में यह सुन कर कि यह जो तुम बोल रहे हो 
यह गद्य ही तो है?, झट यह कह उठे, 'तो अब तक मैं गद्य की 
रचना करता रहा हूँ | मुझे ही लो । कितने वर्षों से में अनेक 
जनपदों की खाक छानता रहा। किन्तु मुझे यह ज्ञात न था कि 
इन प्रदेशों को जनपद कहते हैं ।? 

उन दिनों मथुरा में श्रीसत्येन्द्र से भी मेंट हुई । मेंने 
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श्रीसत्येन्द्र और अग्रवालजी की देख-रेख में त्रज के अनेक लोक- 
गीत प्राप्त किये. । श्रीसस्येन्द्र को सेंने अपने समीप अनुभव 
किया । किन्तु अग्नवालजीं का प्रकाश्ड ज्ञान ओर अनुभव एक 
विशाल पंत की माँति सिर उठाये खड़ा दृष्टिगोचर होता | ए#% 
ओर उनका पुरातन संस्कृत-साहित्य का अध्ययन और दूसरी 
आर पुरातत्व शासत्र में उनका जीवित अधिकार । में उनकी बातें 
बड़े ध्यान से सुनता और अजायबघर के भीतर पड़ी हुई मूर्तियों 
इत्यादि से परिचय बढ़ाते समय अपने इस मित्र की ओर आँखें 
उठाते समय शत-शत अनुग्रह जताये बिना न रह सकता । फिर 
भी कभी-कभी यह भय प्रतीत होता कि कहीं में ग्रन्थों और 
मूर्तियों के बीचोबीच एक प्रकार से समोसा न बन जाऊँ उस 
समय में या तो किसी ग्राम की ओर निकल जाता या श्रीसत्येन्द्र 
के सिरहाने जम कर बैठ जाता ताकि वे कठिन शब्दों का अथे 
बता सकें ओर अनेक मममेस्पर्शी स्थलों का महत्त्व और सौन्दर्य 
सममभने में सहायक हो सकें । 

जब कभी अग्रवालजी लोक गीतों की प्रशंसा में कुछ कहते 
सुनाई देते मुझे यों लगता कि यह विशाल पर्वत किसी महान 
पुरावन की भाँति झुक कर नई पीढ़ी के ब्यक्ति को स्पर्श करने का 
यत्न करते हुए आशीवांद दे रहा है । लोकवताों के वैज्ञानिक' 
अध्ययन की बात वस्तुतः श्रीसत्येन्द्र ने उठाई थी, और मुझे 
याद है कि शुरू-शुरू में यह बात सुन कर यह सन्देह होने लगा 
था कि श्रीसत्येन्द्र भी अब मुझ से दूर होने की बात सोच रहे 
हैं। “यह वैज्ञानिक अध्ययन क्या बला है ९?--में उसस समय ठीक 
नहीं समझ सका था । फ्रेजर की गोल्डन बाउ” का उल्लेख 
करते हुए, मुझे याद आया, एक बार इससे पूर्व श्री स० ह० 
वात्स्यायन ने भी लोक गीत की सामाजिक और मनोवैज्ञानिक 
पृष्ठभूमि की ओर विशेष ध्यान देने की बात कही थी । 
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अग्रवालजी का प्रथ्वी पुत्र! शीषेक लेख, जो कदाचित्‌ 
१६४१ में प्रकाशित हुआ था, जनपद-संस्क्रति के गौरब-गान का 
महान परिचायक सिद्ध हुआ । इसके पश्चात्‌ अग्रवालजी ने 
पंचवर्षीय जनपद कल्याणी योजना” उपस्थित की जिसकी रूप 
रेखा पर ध्यान देना ओर इस योजना को कार्य-रूप में परिणतत 
करना नितान्त आवश्यक प्रतीत होता है-- 

वर्ष १, साहित्य, कविता, लोक-गीत, कहानी आदि जन- 
पदीय साहित्य के विविध अंगों की खोज ओर संग्रह । वैज्ञानिक 
पद्धति से उनका प्रकाशन और सम्पादन । 

वर्ष २. भाषा-विज्ञान की दृष्टि से जनपदीय भाषा का 
सांगोपांग अध्ययन अथांत्‌ उच्चारण और ध्वनि-विज्ञान, शब्द- 
कोष, प्रत्यय, धातुपाठ, मुहावरे, कहावत और नाना प्रकार के 
पारिभाषिक शब्दों का संग्रह और आवश्यकतानुसार सचित्र 
सम्पादन | 

वर्ष ३. स्थानीय भगोल, स्थानों के नाम की व्युत्पत्ति और 
उनका इतिहास स्थानीय पुरातत्व और शिल्प का. अध्ययन । 

वर्ष ४. पृथ्वी के भौतिक रूप का समग्र परिचय प्राप्त 
करना--अथात्‌ वृक्ष, वनस्पति, मिट्टी, पत्थर, खनिज, पशु-पक्ती, 
धान्य, कृषि, उद्योग-धन्धों का अध्ययन । 

वर्ष ४५, जनपद के निवासी-जनों का सम्पूणें परिचय-- 
अथाोत मनुष्यों की ज्ञातियां, लोक का रहन-सहन, कर्म-विश्वास 
ओर रीति-रिवाज, नृत्य-गगीत और आमोद-प्रमोद, पर्षे-उत्सव- 
मेले, खान-पान, स्वभाव के गुण-दोष, चरित्र की विशेषताएं 
इन सबकी बारीक छान-बीन और पूरी जानकारी प्राप्त करके 
ग्रन्थ रूप में प्रस्तुत करना । 

यह पंचविधि योजना वषोनुक्रम से पूरी की १ सकती है 
अथवा एक साथ ही क्षेत्र में कार्यकताओं कक ऋ .7 


जनपद - संस्कृति ७३ 


प्रारम्भ की जा सकती है। किन्‍त यह आवश्यक है कि वार्षिक 
काय का विवरण प्रकाशित होता रहे । प्रत्येक जनपद अपने 
क्षेत्र के साधनों को एकत्र करके 'मधुकर', अ्रजमारती” और 
बान्धव? के ढंग के पत्र प्रकाशित करे तो और अच्छा है। 
स्थानीय कार्यकताओं की सूची तैयार करनी चाहिए और काये 
के सम्पादन के लिये विविध समितियों का संगठन करना 
चाहिए | उदाहरणार्थ कुछ समितियों के नाम ये हैं:-- 

१. भाषा समिति--जनपदीय भाषा का अध्ययन, वेज्ञा- 
निक खोज और कोष का निर्माण । धातु-पाठ और पारिभाषिक 
शब्दों का संग्रह इसी के अन्तगत होगा। 

२, भगोल या देश दशन समिति--भमि का आंखों देखा 
भोगोलिक वर्णन तैयार करना । 

३. पशु-पक्ती समिति--अपने प्रवेश के सत्वों की पूरी 
जांच-पड़ताल करना इस समिति का काये होना चाहिए । इस 
विषय में लोगों की जानकारी से ल्ञाभ उठाना, नामों की सूचियां 
तेयार करना, अंगरेजी में प्रकाशित पुस्तकों से नामों का मेल 
मिलाना आदि विषयों को अध्ययन के अन्तगेत लाना चाहिए। 

४. वृरक्ष-बनस्थति समिति--पेड़, पौधे, जड़ी, बूटी, फूल- 
फल, मूल, सबका विस्तृत संग्रह तेयार करना । 

४. ग्राम-गीत-समिति --लोकगीत, कथा-कहानी आदि के 
संग्रह का काये। 

६. जन-विज्ञान समिति--विभिन्न जातियों और वर्णों में 
लोगों के आचार-विचार और रीति-रिवाजों का अध्ययन | 

७, इतिहास पुरातत्व समिति--प्राचीन इतिहास और 
पुरातत्व की सामग्री की छान-बीन, उसका अध्ययन, संग्रह और 
प्रकाशन । पुरातत्त्व सम्बन्धी खुदाई का भी प्रबन्ध करना । 

८. क्रपि-उद्योग समिति-जनता के कृषि-विज्ञान, उद्योग 
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धन्धों और खनिज पदार्थां का अध्ययन | 

इस प्रकार साहित्यिक दृष्टिकोण को ग्रधानता देते हुए, अपने 
लोक का रुचि के साथ एक सवांगपूर्ण अध्ययन भ्रस्तुत करना 
इस योजना का उद्देश्य है ।” 

अग्रवालजी की इस पंचवर्षाय जनपद कल्याणी योजना!” 
से प्रभावित होकर हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन ने हरिद्वार अधि- 
वेशन ( १६४२ ) में एक प्रस्ताव रवीकार किया-- 

'इस सम्मेलन का यह विश्वास है कि भारतीय संस्कृति का 
निवास हमारे जनपदों में है । अतः यह सम्मेलन एक समिति 
की स्थापना करता है जो भारत के विभिन्न जनपदों की भाषा, 
पशु-पक्ती, वनस्पति, आम-गीत, जन-विज्ञान, संस्क्रति, साहित्य 
तथा वहां की उपज का अध्ययन कराने की योजना उपस्थित 
करे | उस समिति में /निम्नलिखित विद्वान हॉ--सबे श्रीवासु- 
देवशरण अग्रवाल, अमरनाथ मा, जैनेन्द्रकुमार, सत्येन्द्र और 

चन्द्रवलि पाण्डेय ( संयोजक ) |? 

यहां यह बता देना उचित ग्रतीत होता हे कि अग्रवालजी 
सम्मेलन के अधिवेशन पर उपस्थित नहीं थे, और मुझे डनकी 
अनुपस्थिति बुरी तरह अखर रही थी। मुझे याद है इस प्रस्ताव 
पर सम्मेलन में काफी वाद-विवाद हुआ था, और यदि अधि- 
वेशन के प्रधान श्रीमाखनलाल चतुर्वेदी ने सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि- 
कोण से न अपनाया होता तो यह श्रस्ताव कदापि स्वीकृत न 
हो पाता | 

बाद में जनपद-समिति में कदाचित्‌ मेरा नाम भी जोड़ 
लिया गया था, और जब समिति के संयोजक श्रीचन्द्रत॒लि 
पाण्डेय के पत्र आने लगे तो मैंने इस कार्य में परे सहयोग देने का 
निश्चय कर लिया था। इस सम्बन्ध में अग्रवालजी ने भी मुझे 
भरसक प्रोत्साहन दिया और लिखा कि अब बहुत प्रतीक्षा के 
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बाद काय का अवसर आया है। 
इसी बीच में श्रीयनारसीदास चतुर्वेदी ने 'विकेन्द्रीकरण' का 
आंदोलन आरम्भ कर दिया | उधर सितम्बर १६४३ के हंस? 
में 'माठू्भाषाओं का प्रश्न” शीर्षक लेख लिख कर श्रीराहुल 
सांकृत्यायन ने इस आंदोलन को स्वस्थ जनवादी आधार प्रदान 
किया । इससे एक वर्ष पर्व हंस” में प्रकाशित पाकिस्तान और 
जातियों का सवाल” में राहुलजी ने लिखा था कि पाकिस्तान 
वस्तुत: अलग-अलग संस्कृतियों और भाषाओं का राष्ट-संघ 
होगा जिसमें सिन्धी, बिलोची, पंजाबी और पश्तो आदि भाषायें 
जीवित रहेंगी, ओर इसी प्रकार हिन्दुस्तान भी एक बहुजातिक 
राष्ट्र होगा। राहुलली ने जनवादी दृष्टिकोण से यह बात जोर 
देकर लिखी थी कि हिन्दुस्तान में अधिक नहीं तो ७३ भाषाएं 
ओर ७३ जातियां होती हैं। राहुलजी ने यह भी कहा था कि दोनों 
जाति-संब जनतन्त्रवादी होने चाहियें। और जनता को साक्षर 
बनाने के प्रश्न पर उन्हें विशेष ध्यान देना होगा, क्‍योंकि जैसा 
कि उनका विचार था, थोथी भावुकता और काल्पनिक अखंडता 
के नाम पर एक विजातीय भाषा :लादने से कुछ बात नहीं 
बनेगी, क्योंकि जनता को नया ज्ञान देते समय जनता की अपनी: 
भाषा ही ठीक साध्यम बन सकती है ओर एक नई भाषा उस 
पर लादने से शीघ्रातिशीघ्र नया ताव देने की समस्या हजल्ञ नहीं 
होगी । राहुलजी ने माठ्भापा में शिक्षा के भविष्य की ब्यवस्था 
निश्चित करते समय यह बात भी स्पष्ट कर दी थी कि अन्तप्रातीय 
भाषा का स्थान सुरक्षित रहेगा, अथोत्‌ पाकिस्तान राष्ट्र में उद्‌ 
न्‍्तप्रान्तीय भाषा बनेंगी तो हिन्दुस्तान में हिन्दी (साहित्यिक 
खड़ी बोली) को ही यह स्थान मिलेगा | मातृ भाषाओं का प्रश्न 
शीर्षक लेख में भी यह बात खुले शब्दों में कही थी, "आज के 
युग में एक सम्मिलित भाषा की उपयोगिता को न समभना 
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व॒सस्‍्तुतः बड़े आश्चय की बात होगी। इसलिए हिन्दी के सम्सि- 
लित सामे की भाषा होने से हम इन्कार नहीं करते | रोज के 
आपसो वाताल्ाप की तरह साहित्यक आदान-प्रदान के साधन 
के तौर पर भारत में हिन्दी का एक बहुत ही महत्वपर्ण स्थान 
है और रहेगा, इसे भी हमें मानना पड़ेगा ।! 

हां, राहुलजी ने यह बात जोर देकर कही थी कि विभिन्न 
भाषा-प्रदेशों में मातृभाषा को ही शिक्षा का माध्यस' बनाना 
पड़ेगा। क्योंकि मातृभाषा सीखने में विलम्ब नहीं होता। राहुलजी 
ने रूस का उदाहरण देते हुए लिखा था कि एशिया के तुके- 
मान, उजबेक, किगिज और कज़ाक जातियों में शिक्षा की अभूत- 
: पूब प्रगति हुईं है क्‍योंकि वहां सोवियत शासन ने मातृ- 
भाषाओं को शिक्षा का माध्यम बनाया है जब कि लाज्ञ क्रान्ति 
के पूर्वे न इन भाषाओं की कोई लिपि ही थी और न कोई लिखित 
साहित्य ही। 'मातभाषाओं के जनपदों की सूची” जो राहुलजी 
ने अपने लेख में उपस्थित की थी, इस प्रकार है:--- 


भाषा जनप राजधानी 
हिन्दवी पश्चिसी पंजाब रावलपिण्डी 
मध्य-पंजाबी मध्य पंजाब लाहोर 
पूर्वी-पंजाबी पूर्वी पंजाब लुधियाना 
सिन्धी सिन्ध कराची 
मुल्तानी मुल्तान मुलतान 
काश्मीरी काश्मीर श्रीनगर 
प० पहाड़ी त्रिगते कांगड़ा 
हरियानी हरियाना दिल्ली 
मारवाड़ी मारवाड़ जोधपुर 
बेराटी विराट जयपुर 
मेवाड़ी मेवाड़ उदयपुर 


मालवी 
बन्देली 
त्रज 
कोरवी 
पंचाली 
गढ़वाली 


कूमांचली 


कौसली 
वात्सी 
चैदिका 
बघेली 
छत्तीसी 
काशिका 
सल्लिका 
बज्निका 
मेथितल्ी 
ध्यंगिका 
'मागधी 
 संथाली 


जनपद - संस्कृति 5७ 


मालवा 
'बुन्देलखण्ड 
सूरसेन 

के 
रुहेलखरण्ड 
गढ़वाल 
कूमांचल 
कौसल (अवध / 
वत्स 

चेदि 
बधघेलखण्ड 
छत्तीसगढ़ 
काशी 

सल्ल 

वज्जी 

विदेह (तिहु त) 
अंग 

मगधघ 

संथातल परगना 


जज्जेन 
झांसी 
आगरा 
मेरठ 
बरेत्नो 
श्रीनगर 
अल्मोड़ा 
लखनऊ 
प्रयाग 
जबलपुर 
रीवा 
बिलासपुर 
बनारस 
छुपरा 
मुजफ्फरपुर 
दरभंगा 
भागलपुर 
पटना 
जसीडीह 


राहुलजी द्वारा उपस्थित की हुईं इस सूची पर वेज्ञानिक 
तथा राष्ट्रीय-दष्टि से विचार नहीं किया गयां। बह सूची उप- 
स्थित करते समय राहुलजी ने समग्र देश को सामने नहीं रखा। 
पाकिस्तान बनने से पूर्व का उत्तर भारत ही उनके सम्मुख रहा 
है । हिन्दी” मध्य पंजाबी” और पूर्वीय पंजाबी--पंजाबी के यह 
वीन विभाग अलग-अलग होते हुए भी आधुनिक विकसित 
पंजाबी भाषाओं में समा गये हैं, और इन्हें अलग-अलग रूप में 
विकसित होते देखने की भावना राष्ट्रीय-दृष्टि से उतनी ही 
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अस्व॒स्थ होगो जितनी कि बंगला भाषा के आधुनिक विकास की 
ओर दृष्टि न देकर फिर से पूर्वीय बंगला और पश्चिमी बंगला 
का अलग-अलग विकास देखने की भावना | इसी प्रकार जैसा 
राजस्थानी भाषा के आधुनिक आन्दोलन को सम्मुख रखते हुए 
कहा जा सकता है, मारवाड़ी, बेराटी, मेवाड़ी इत्यादि का अलग- 
अलग विकास होना सम्भव प्रतीत नहीं होता, क्योंकि अधिक 
से अधिक यही सम्भावना दीखती है कि ये तीनों भाषायें परस्पर 
मिल कर एक प्रकार की सम्मिलित राजस्थानी भाषा को विकास 
के मार्ग पर अग्रसर कर सकें | इस के अतिरिक्त बत्स, चेदि 
बज्जी तथा अंग इत्यादि जनपदों के पुरातन नाम कहां तक 
अशिकज्षित जनता के लिए प्रेरणा और रचनात्मक स्फूर्ति के 
साधन बन सकेंगे, इस के सम्बन्ध में अभी कुद्ध नहीं कहा जा 
सकता ! 

एक बात तो प्रत्यक्ष है कि चतर्वेदीजी के विकेन्द्रीकरण 
आन्दोलन और राहुलली की जनपद सूची से हिन्दी-सम्मेलन 
की गति विधि का कोई तारतम्य न जुड़ सका और अनेक आशं- 
काएं उठ खड़ी हुईं । न जनपद कल्याणी योजना ही चल पाई, 
ओर न जनपद-सम्बन्धो प्रस्ताव द्वारा बनाई गई समिति ही कुछ 
कर सकी 

सम्मेलन के भूतपूर्व प्रधान परिडत श्रीमाखनलाल चतुर्वेदी ने 
एक भ्रेस इन्टरव्य में कहा, “बहुत सम्भव है कि जयपुर सम्मेलन 
इस प्रस्ताव को रद कर दे |! 

एक ओर अवसर पर माखनलालजी ने विशेष रूप से हिन्दी 
प्रान्तों की ओर संकेत करते हुए कहा था, 'इस प्रकार 'विभा- 
गीय संघषे उत्पन्न हो जायेंगे. .....में यह हृ॒र्गिज नहीं समझ 
सकता कि इन प्रान्तों की पाख्य पुस्तकें वहां की बोलियों में छुपने 
लगें। प्रान्तीय अभिमान को जाग्मत करना बुरी बात नहीं, परन्तु 
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इनके गृह-कलह से मुझे सम्पूर्ण हिन्दी जगत के नाश हो जाने का 
भय ग्रतीत होता है |? 

यही मनोवृत्ति आगे चल कर हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के 
जयपुर अधिवेशन में स्वीकृत प्रस्ताव कट हुई, 'प्रान्तीय 
भाषाओं और बोलियों को पथक-पथक सभ्यता और संस्कृति 
का परिचायक बता कर जो संकुचित आन्दोलन कई प्रदेशों में 
किये जा रहे हैं, उनको यह सम्मेलन अवांछुनीय समभता है । 
सम्मेलन की सम्मति है कि भारत की एक ही संस्कृति है और 
एक ही भाषा तथा संस्कृति से प्रभावित भाषायें तथा बोलियां 
देश में प्रचलित हैं | इस सम्बन्ध को दृढ़ करने के लिए ऐसे 
प्रांतीय शब्द कोषों की आवश्यकता है जिनमें प्रचलित और 
उपयुक्त तदूभव तथा तत्सम शब्दों एवं व्युत्पक्ति के आधार पर 
आन्तरिक एकता स्पष्ट हो जाय ।यह सम्मेलन प्रान्तीय सम्मेलनों 
से अनुरोध करता है कि वे अपनी-अपनी आ्रादेशिक भाषा में इस 
काय को पूर्ण करने का प्रयास करें |? 

इस प्रकार एक आवश्यक योजना को जान बूफ कर संकुचित 
कर दिया गया। जनपद संस्क्रति की बात पर पानी फिर गया 
गत व कराची में सम्मेलन का अधिवेशन हुआ, किन्त किसी 
को भूल कर भी यह ध्यान न आया कि जनपद योजना पर फिर 
से विचार किया जाय, और इस आवश्यक कार्यक्रम से राष्ट के 
जीवन में एक गति का संचार क्रिया जाय। 

काशी में अखिल भारतीय प० ई० एन० सम्मेलन के 
सम्मुख “१६४५ से १६४७ तक! शीषंक लेख पढ़ते हुए श्री स० हि० 
वात्य्यायन ने जनपद संस्कति के सम्बन्ध में स्पष्ट शब्दों में कहा 
था, 'सबसे अधिक महत्वपूर्ण है हिन्दी के प्रदेश कहलाने वाले 
खण्ड में प्रादेशिक अथवा जनपदीय संस्कतियों की जाग्रति । 
इस नई चेतना को ठीक परिपाश्व में देखना ओर समभना 
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आवश्यक है। यह जाग्मति विभेद करने अथवा दल बनाने की 
प्रवृत्ति नहीं है, यद्यपि ऐसी प्रवृत्ति के लोग आन्दोलन से लाभ 
उठाने के लिए इस से सम्बद्ध रहे हैं और रहेंगे । यह जाम्नमति 
वास्तव में संस्कृति का पुनः जागरण है, संस्कृति को लोक जीवन 
में पुन: स्थापित गौर प्रतिष्ठित करने की प्रवृत्ति, और लोक 
जीवन की पीठिका पर ही संस्कृति पुनरुज्जीवित और प्राणवान 
हो सकती है । जनता के दैनिक जीवन में प्रविष्ट होकर और 
उसका अंग बन कर ही कला और संस्कृति सशक्त और शक्ति 
प्रेक हो सकती है, ओर उस विश्व-संस्क्रति की नींव पड़ सकती 
है, जिसे लेकर हम इतना थोथा वाद-विवाद करते हैं। जैसा 
कि में कह चुका, हिन्दी साहित्य कभी तटस्थ नहीं रहा और 
अपने भीतर प्रकट होने वाली एक नई हलचल से भी डरने का 
कोई कारण नहीं देखता, क्योंकि वह इसे प्रादेशिक अथवा 
जनपदीय प्रतिभा के रूप में स्वीकार करता है । निस्‍्सन्देह ऐसे 
लोग भी हैं जो सांस्कृतिक ऐक्य की दुह्लाई देकर विरोध का 
संगठित प्रयत्न करना चाहते हैं, किन्त यह सन्तान को मां से 
बचने की अविवेकी चेष्टा है । जनपदीय संस्क्ृतियों का त्याग 
किसी एक परम्परा का बहिष्कार नहीं, परम्पराओं की जननी का 
बहिष्कार हे ।' 

हमें आशा करनी चाहिए कि हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनं 
जनपद-संस्कृति के प्रस्ताव पर फिर से विचार करेगा, और इस 
ओर तटस्थ रहने की बजाय एक नया नेतृत्व प्रदान करेगा । 
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ओ जोग के जल-प्रषात 


है ७० ने ७ जल अल ३७" 4३३, 
एए००ककुा। गे 


म्‌ वें-प्रथम कलकत्ता में काका कालेलकर के मुख से जोग-प्रषात 
_ की चचो सुनी थी। बे. बोले, 'जोग की मांकी? मेरा लेख 
जरूर पढ़ लेना। में यहां बैठा हूँ पर जोग का जल-प्रपात इतना 
ऊचा है कि आंख बन्द करके मन में उसका चित्र देखने लगता 
हूँ, तो एकदम पुलकित हो उठता हूँ !? 
मेंने कहा, में भी मैसूर जाकर जोग के दर्शन करू'गा । 
फिर मेरे सन पर भी इसका चित्र अंकित हो जायगा और में 
भी आंखें बन्द कर के उस चित्र की ओर माँक लिया करूगा ।! 
पता चल्ा कि जब काका कालेलकर ने पहली बार जोग 
देखने की ठानी, वे बापू के साथ दक्षिण की खादी-यात्रां पर थे | 
चलते-चलते वे शिमोगासागर तक जा पहुंचे जहाँ से जोग केवल 
पंद्रह मील रह गया था। जब बापू से कहा गया कि वे भी जोग 
देखने चलें, तो वे बोले, "मैं ऐसी स्वच्छन्दता करने लगू', तो 
स्व॒राज्य का काम कोन करेगा ९?” काका कालेलकर ने 
बहुत चाहा कि किसी तरह बापू का समन जोग देखने के 
लिये उत्सुक हो छठे, परन्तु उनका कहना-सुनना सब 
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बेकार गया | जब उन्होंने बड़े प्रभावशाली शब्दों में बताया 
कि जोग का जल नौ सौ साठ फीट की ऊ'चाई से गिरता 
है, तो वाप ने हंस कर कहा, आकाश काजल तो इससे 
भी अधिक ऊचाई से गिरता है ! इस पर काका को हार 
माननी पड़ी । उन्होंने चाह, चलो महादेव भाई को ही साथ 
लेते चलें पर बापू की 'आज्ञा तो ज़रूरी ठहरी। जब वापू के 
सामने यह प्रस्ताव रखा गया, तो वे हंस कर बोले, “में ही महा- 
देव भाई का.जोग हूँ ।' इतनी खैर हुई कि काका को राजाजी 
जैसा साथी मिल गया। काका ने बड़े ग्रेरणामय शब्दों में विराट 
के इस विभूति-दशेन का बखान किया। उन्होंने यह भी बताया 
कि 'जोगः हमारा स्वदेशी रास है, इसका विदेशी नाम है गेरसप्पा 
 फाल्स? | उत्तर कन्नड़ और मैसूर की सीमा पर स्थित यह जल्न- 
प्रषात दुनिया भर में सर्वश्रेष्ठ नहीं, तो सर्वश्र प्ठों में से एक 
अवश्य है। लाडे कर्जन ने इस देश की घरती पर पग धरते ही 
इस जल-प्रपात के दर्शन करने का कार्यक्रम बना लिया था और 
जिस स्थान पर खड़े हो कर उसने यह अद्भुत दृश्य देखा था, 
मेसूर स्टेट की ओर से उसे 'कजन-सीट” नाम दे दिया गया । 
काका कालेलकर ने अपनी प्रथम जोग-यात्रा की चचो करते 
हुए यह भी बताया था कि उन्हें शीघ्र ही लौट जाना पड़ा था । 
ओर वे इस बात का पूरी तरह अनुभव भी न कर पाये थे कि 
इतनी ऊँचाई से कूदने के परचात्‌ शराबती नदी आगे कहाँ जाती 
है, किस शान से अग्रसर होती है, एक नव-विवाहिता कुलबधू 
की भाँति उसकी वेशभूषा कितनी आकर्षक है, और सरित्पति 
के साथ उसका संगम प्रकृति के चित्र-पट को कितना रागात्मक 
व सजीव बनाता है। शरावती में नोका-विहार की इच्छा पूरी 
करने के लिए वे पूरे बारह वर्ष बाद वहां फिर जा पाये । उन्होंने 
बड़े विस्तार से बताया कि उनकी पहली और दूसरी जोग-यात्रा में 
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सबसे बड़ा अन्तर यह था कि जहां पहली बार वे शराबती के 
उद्गम से जोश तक पहुंचे, वहां दूसरी बार शरावती के मुख से 
प्रवेश करके नोका में प्रतीप-यात्रा करते हुए जोग की ओर गये, 
ओर जहां नोका का और आगे जाना असंभव हो गया, वहां 
से वे मोटर द्वारा पहाड़ की घाटी से होते हुए ऊपर राजा-प्रपात 
के सिर पर जा पहुंचे, जो एकदम नीचे ६६० फीट' की गहराई 
में कूदता है ओर जिसे शत-शत जल्न-प्रपातों का सम्राट कही जा 
सकता है | क्‍ 

इस अधंचन्द्राकार दर्रे में चार जल्न-प्रपात हैं । राजा-प्रपात 
की बाई' ओर अपनी गजेन से मीलों तक उस घाटी और आस- 
पास की पहाड़ियों को निनादित करता हुआ रुद्र-प्रपात (२०४2४ 
78) राजा के चरणों में गिरता है। राजा और रुद्र की अपनी 
अपनी शान है | वीरमद्र-प्रपात (१२०८(८८८ 7४] की सी शान 
कोई कम नहीं, क्‍योंकि काका कालेलकर के कथनानुसार-- 
'बहः हाथी के कुमस्थल के सहश एक चट्टान पर जैसे ही 
“गिरता है, उसमें से आतशबाजी -के बाण जेसे सेकड़ों फव्वारे 
छूट पड़ते हें" "क्या यह शिबजी का तांडवनृत्य है ? या महा- 
कवि ब्यास की प्रतिसा का नवनवोन्मेषशाली कल्पना-विज्ञास 
है ? या भूमिमाता के वात्सल्य की स्तनधार के फुद्दारे फूट निकले 
हैं ? सचमुच वीरभद्र देखने वाली आंखों को पागल बना देता 
है! वीरभद्र के बाई ओर पर्वत-कन्या पावेती ( .8069 ४०] ) 
का लावंण्य दृष्टिगोचर होता है। इन चारों श्रपातों के संरक्षण 
का भार उन बड़े-बड़े पहाड़ों ने ले रखा है, जो दाहिनी ओर खड़े 
हैं और प्रपातों की अठपहरिया अखण्ड गजेना को ग्रतिपत्न प्रति- 
क्षण प्रतिध्वनित किया करते हैं । 

दूसरी जोग-यात्रा की चचो करत्रे हुए काका कालेलकर ने 
बताया, गर्मी के दिन थे । मारंगी में पानी कम हो गया था। 
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भारंगी भी शरावती का एक नाम है। भारंगी अथांत्‌ बारह 
गंगा। शुरू में शराबती का यही नाम है | बीच में उसे शराबती 
कहने लगे हैं | अन्त में जहां बह समुद्र में गिरती है, उसे बाल- 
नदी कहते हैं। हां, वो भारंगी में पानी बहुत कम हो गया था। 
वीरभद्र की जटाएं भी देखने में नहीं आती थीं । रुद्र -की छलांगें 
भी छोटी हो गई थीं । पार्वती भी मानों कोई विरहिणी ही तो 
थी । हमने सोचा, राजा का रूप तो कया बदला होगा ! लेकिन 
सच पूछी तो राजा भी बहुत कुछ बदल गया था, जेसे कोई 
सम्राट विश्वजित-यज्ञ करने के बाद अकिंचन हो जाता है । 
हम मेसूर-राज्य की अतिथिशाला में ठहरे। उत्तर की ओर से 
हम जोग के दशेन के ,लिए गये। ऊपर बड़ी धूप थी, नीचे 
फुहार थी। राजा का मुकुट हमारे सन्मुख था। नीचे की घाटी 
का वह दृश्य उस समय कितना अपूर्व हो उठा था ! राजा की 
धारा नीचे घरती तक पहुंचने से पहले शतधा चिदीणं हो कर 
सहखस्रधारा ही तो बन गईं थी। कुछ और नीचे इस सहखधारा 
के जल-बिन्दु मौक्तिक-माला की शोभा दिखा रहे थे | फिर और 
नीचे ये मौक्तिक भी चूण हो कर मोटे-मोटे कण बन गये थे। 
फिर ये जलकण भी स्वच्छन्द [हो उठे, जैसे फिर भिन्न हो कर 
सीकरपु'ज में परिणत हो गये हों, और बादलों की तरह विचरने 
लगे हों । फिर और नीचे ये बादल भी धुएं में परिशत हो 
गये थे। यह सुन्दर दृश्य हम देर तक देखते रहे । हम ,घंटे दो 
घंटे के मेहमान ही तो थे । आंख, कान, नाक, त्वचा से हम 
इस सोंदर्य को पीते रहे और बहुमुखी कल्पना द्वारा इस आनन्द 
को शतगुणित करते रहे | हमारे साथ दो-तीन कन्याएँ भी थीं । 
रात को उनके लिए हमने एक अलग नौका संगाई थी। दोनों 
ओर की दो नौकाओं में हम लोग बैठ गये, बीच की नौका में 
कन्याएं थीं। ऊपर चन्द्रमा की मुस्कान, नीचे शरावती क्री 
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जलधारा पर इन कन्याओं का श्रति मधुर संगीत! नारियल 
ओर सुपारी के वृत्षप|ज अपना ऊ'चा सिर समीप ल्ा-ज्ञाकर 
मानों इन कन्याओं के गान की दाद देने क्गे। चन्द्रमा अस्त 
हो गया, तो अंधकार के साम्राज्य में आस-पास की पहाड़ियां 
भी बिलीन हो गई' । न जाने हम कब निद्वादिवी की गोद में सो 
गये । सवेरे कमन्याओं ने उठते ही अपनी नौका से पुकार कर हमें 
जगाया | हमने देखा कि उनके मुख.पर वह प्रसन्‍नता नहीं थी, 
जो जोग का दृश्य देखते समय ग्रतिविम्बित हो उठी थी--उस 
समय वे एक-दूसरे की आंखों में देख-देखकर अपना विस्मय 
बढ़ा रही थीं, और उनका वह विस्मय देख कर हमें ऐसा लगा, 
मानों हमीं इस काब्यमय सृष्टि के जनक हों !! 
कर 5 क 

कलकत्ता में काका कालेलकर से भेंट होने के कोई डेढ़ 
ब्षे बाद मुझे जोग-यात्रा का सौभाग्य प्राप्त हुआ । काका का 
यात्रा-वर्णन मेरी आंखों के सम्मुख एकदर्मं सजीब हो ऊठा । 

जैसा कि स्वाभाविक ही था, में मेसूर-राज्य में घूम-घूम कर 
जोग के सम्बन्ध में लोक गीत ढू'ढने लगा। इतने बड़े जल-प्रपात 
का नाम मैसूर के किसी लोक-गीत में न आया हो, यह तो में 
मान ही नहीं सकता था। पर जब बहुत यत्न करने पर भी में 
ऐसा कोई गीत न सुन सका, तो दिल्ल पर चोट ल्गी। में बहुत 
सटपटाया । इधर से हवाश हो मेने चाहा कि कोई लोकोक्ति 
ही मिल जाथ, जिससे जनता की सामूहिक प्रतिभा ने इस 
विख्यात जल-प्रषात को अभिदयन्दित किया हों; परन्तु ऐसी कोई 
लोकोक्ति भी तो मेरे द्वाथ न लगी | शत-शत पहेलियों पर सिर 
पटका, पर वहां भी इस जल्न-प्रषात की कोई चर्चा न मिल्ी। 
चलो किसी लोक-ऋथा में ही जोग की सुन्दरता का थोड़ा बहुत 

सैले # थक ( 

बखान मिल जाथ--यह सोच कर मेंने मैसूर की लोकबात्तां के 
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इस मोहल्ले में भी लाख पूछु-ताछ की, पर सब व्यथं । लोक- 
बात्ता को जोग से ऐसी कया नाराजगी थीं, यह बात में यत्त 
करने पर भी न समझ सका। एक-दम उपेक्षा--और वह भी 
इतने बड़े जल-अपात की ! यह तो वस्तुतः एक मूत्र अभिशाप 
ही था! 

मेरे साथी ने ताली बजा कर जाने किस-किस अभिनय- 
मुद्रा से जन्म-भूमि की सुन्दरता के इस प्रतीक का अभिनन्‍दन 
किया । | 

मैंने कहा, में दोषी हूँ ।! 

दोषी ?” मेरे साथी ने हैरान हो कर पूडा | 

मैंने फिर कहा, मेरा यही दोष है कि में यहां इतनी देर 
बाद क्‍यों आया ।? 

“यह तो कोई दोष नहीं,” मेरे साथी ने मानों मेरी वकालत 
करते हुए कहा । ४ 

मेसूर-राज्य द्वारा स्थापित अतिथिशाला की विजिटस बुक! 
में मेरे साथी ने ये शब्द लिखे, ओ जोग के जत्न-प्रपात, तू 
इतना सुन्दर है | तू संसार का सबसे बड़ा जल्न-प्रपात है । 

मेंने उसके कथन की सचाई को ललकारा, तो उसने, कुछ- 
कुछ बिगड़ कर कहा, 'देखते नहीं, विदेशियों तक ने विजिटसे- 
बुक में जोग की प्रशंसा में क्या क्या लिख रखा है ? क्‍या हम 

विदेशियों से भी गये-गुजरे हैं।कि जन्मभूमि की सुन्दरता देख 
कर गे न करें ९? 

एक यात्री ने लिखा था, “आज मेंने यह जल-प्रपात देखा। 
जी में आया कि इसे उठा कर अपने देश ले जाऊ' ॥! 

एक दूसरे यात्री ने लिख रखा था, प्रकृति-माता का सब 
से बड़ा सोंदय-स्थल !? 

मेंने जल्दी जल्दी इस 'विजिटसं बुक! के पन्ने उल्लटने श्रू' 
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कर दिये। मेंने जगह-जगह विभिन्न यात्रियों की ये सम्मतियांँ 
देखीं--- 

“यह जल्लन-प्रषात सगवान्‌ की सब से बड़ी कविता है।? 

प्रकृति के चित्रपट पर रबय॑ सगवान्‌ ने अपने हाथ से 
अंकित किया है यह चित्र !? 

'जल-प्रषात से मेंने एक सर्वोत्कृष्ट गान की स्वर-लिपि 
सीखी !? 

में क्या लिख' ? यह प्रश्न मेरी कल्पना के तार द्विलाने : 
लगा । बहुत सोच सोच कर मैंने लिखा-- 

“ जोग के जल्न-प्रपात, जो कोई तुमे गेरसप्पन फाल्स के 
नाम से पुकारता है, भूल करता है । जोग कितना प्यारा नाम 
है | काका काल्लेलकर तुमे दो बार देख गये । में केवल एक बार 
तुमे देख पाया । क्या तू मुझे दोबारा नहीं बुलायेगा, ओ जोग 
के जल-प्रपात ?? 
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के 5 रद एक लेखक की भराजहि 


हिमालय के समान महान, सागर के समान गम्भीर : स्वतन्त्रता 

संग्राम के अतीक, विश्व शान्ति के नेता : सत्य और अहिंसा 
के ऋषि, मानवता के मन्त्रकार : अपनी भूलों को मुक्तकंठ से 
स्वीकार करने के लिये सदेब तत्पर, व्यक्तिगत महत्वाकांत्षा के 
सम्मुख लोक कल्याण के समर्थक ओर साधक : ऐसे हमारे बापू 
की हत्या हमारे ही एक देशवासी के हाथों हुई, यह सोचकर में 
कुछ इस प्रकार क्ज्जित हो उठता हूं जैसे अब हमारे इतिहास 
के पष्ठों से यह कलंक किसी के घोये नहीं धुल सकेगा। आज 
समस्त भारत रो रहा है, समस्त संसार रो रहा है, ओर भेरे 
अश्र सी आज थामे नहीं थमते। | 

उस दिन में प्रार्थना सभा में जाते जाते रह गया, और इश्छिया 
काफी में काफी का कसेला घृट भर रहा था जब अचानक किसी 
ने कहा गांधी जी गोली से मार डाले गये । मुझे तनिक भी 
विश्वास न आया | किन्तु सन में विषाद की रेखाएं दोड़ गई' । 
थोड़ी देर बाद एक व्यक्ति बाहर से आया और बोला : गांधी 
जी खत्म हो गये । में अपने दो मित्रों सहित उठा और बिरतला 
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हाउस की ओर चज्ञष पड़ा। रास्ते भर ऐसा लगा सानो यह सब 
'मिथ्या हो ओर प्रर्थना शेष होनें से पहले पहले हमारे तांगे का 
घोड़ा हमें बिरज्ञा हाउस के द्वार पर पहुँचा देगा और . हम बापू 
से मिक्क सकेंगे। 

किसी ने सड़क से कहा--'मसृत्यु का समाचार कभी सिथ्या 
नहीं होता ।” बिरतला हाउस के द्वार पर भीड़ में खड़ी हुई एक 
शरणार्थी ली कह रही थी--में मी गांधी को कोस लेती थी 
कसी कभी उप्ते ब॒रा भल्ना भी कह लेती थी, पर में तो मां हूं । 
मां की गाली बेटे को केसे लग सकती है| हत्यारे, तेरा कया 
बिगाड़ा था गांधी ने ।! 

किस प्रकार में उस कमरे के भीतर पहुँचा जहां मसत्यु के 
पश्चात भी बापू के सुख पर शान्त रढ़ता देखने को मिली, इस 
की गाथा छोड़ने की आवश्यकता नहीं । सभी गुमसुम बेठे थे। 
किसी से कुछ पछ्ुनेकी हिम्मत न हुई । कुछ लोग सिसक्ियां,भरते 
भरते रुमाल से आंखें पोछ रहे थे। आभा और मनु, जिनके 
कन्धों पर स्नेहशील हाथ रख कर बापू ग्राथना सभा में आया 
करते थे, दोनों रो रही थीं। जैसे उन्हें विश्वास हो कि उन 
के अश्र देख कर बापू निद्रा से जग जायंगे। परन्तु सभी यह 
जानते थे कि इस “चिर निद्रा” से अब वापू की आंखें नहीं 
खुलेंगी। मेरी आं'लें बराबर बापू के शान्त और स्थिर चेहरे पर 
टिकी हुई थीं । एक बार ऐसा लगा कि कहीं बापू मजाक तो 
नहीं कर रहे । उनके चेहरे पर मधुर प्रकाश था। छुछ लोग 
बैठे थे, कुछ खड़े थे। इनमें नेता भी थे, बापू के स्नेही और 
निकटवर्ती भी, और बापू के भक्त सी। इनमें ख्तियां भी थीं । 
सभी की आंखें बापू को फिर से जगता देखने के लिए 
उत्सुक थीं । 

कमरे के बाहर भी लोग जमा थे और बापू के अन्तिम 
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दर्शन के लिए उत्सुक थे। इन में ऐसे लोग भी थे जो दरवाज़ों 
के शोशे तोड़ डालने की धमकी दे रहे थे। स्वयंसेवक उन्हें परे 
रहने और शान्ति रखने के लिए कह रहे थे। बाहर का शोर 
सून कर अन्दर बेठे लोग शायद पूडना चाहते थे कि यह. कैसा 
शोर है। श्राखिर यह प्रबन्ध किया गया कि किसी तरह बाहर 
जमा हुए लोगों को बापू के दशन हो सके । 

वहां बेठे बेठे एक ने कहा, आज शक्रवार है। जिस दिन 
इंसा को सूली पर लटकाया गया था उस दिन भी शुक्रवार था। 

मेने भी पहले कई बार यह अनुभव किया था कि बापू किसी 
इसा से कम नहीं । परन्तु उस समय में कुछ देर चुप बेठा 
रहा । 

उस सज्जन ने फिर कहा, में तो सममता हँ कि जिस दिन 
बुद्ध को मृत्यु हुई होगी उस दिन भी शुक्रवार ही होगा । 

'मेरा इतिहास का ज्ञान कुछ कम है, मेंने कहा, यद्यपि में 
यह मानता हूं कि आगे चल कर*इतिहास लेखक बुद्ध और 
गांधी को एक ही श्रेणी के जन-नेता स्वीकार करेगा । 

वहां बेठे बैठे मुझे वह दिन याद आया जब कि मेंने गुरुकुल 
कांगड़ी की रजत-जयन्ती के अवसर पर पहले पहल बापू के 
दशन किये थे। फिर मुझे लाहोर के उत्त प्रोफेसर का ध्यान 
आया जिसने मुझे अच्छी अंगरेजी सीखने की दृष्टि से नियंम 
पवक अंगरेजी यंग इसि्डिया” पढ़ने की ताकीद की थी। फिर 
अजमेर के उस मित्र का चेहरा मेरी आंखों के आगे घूम गया 
जिसने मर्झ बाप की आत्मकथा” पढ़ने को दी थी और जिसने 
मेरे जीवन के दृष्टिकोण पर गहरा प्रभाव छोड़ा था। लाहौर 
कांग्रेस के अवसर पर बाप के दोबारा दर्शन करने की घटना 
भी एक दम उसर कर सामने आ गईं। डण्डी यात्रामें सम्मिलित 
होने का मैंने इरादा किया था, परन्तु में ऐसा नहीं कर सका 
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था। १६३४ में श्री बनारसोदास चतुर्वेदी के साथ कलकत्ता में 
बापू के तीसरी वार दशेन हुए। १६३४ में जब में सीमा-प्रान्त 
के लोकगोत संग्रह कर रहा था, बाप के साथ मेरा पन्न व्यवहार 
हुआ । और बाप ने लिखा, 'जो कुछ भी लिखों मझे भेजते रहो |! 
फेजपुर कांग्रेस के अवसर पर में बाप से कितनी ही बार मित्रा, जब 
कि उन्होंने हंसी हंसी में पंजाबी सीखने की. इच्च्छा प्रकट की । 
उनकी ओर से वर्धा चलने का निमन्त्रण भी मिला। परन्तु में 
बम्बई जा रहा था, ओर इसलिए बाप के साथ वर्धा न जा सका | 
आज उस दिन को बात सोचता हूं तो पछुता कर रह जाता 
। फिर एक बार रामपुर के रेलवे स्टेशन पर सपरिवार बाप 
से भेंट हुईं | बाप ने हंस कर कहा था, अब मालूम हुआ कि 
तुम किस प्रकार लम्बे चक्कर लगाते हो, तुम तो अपना घर. 
अपने साथ उठाए फिरते हो |” मेंने कहा था, बापू, में एक 
खाना वदोश ही वो हूं।” मेरो बिटिया के हाथ से कुछ केले' 
स्वीकार करते हुए बापू ने हंसी कर कहा था, बच्चों की चीज़ 
में कभी मुफ्त नहीं लेता ! और इतना कह कर उन्होंने उसे फूलों 
के कितने ही हार दे डाले थे जिनकी उसे अब तक याद है । 
पिछले दो वर्षा सें अनेक बार बाप के दशन हुए। दीवाली 
के दिन जब कि पहिली बार दिल्ली के ब्राडकारस्टिंग हाउस सें . 
अपना भाषण ब्राडकार्ट करने आये, मुझे उनके समीप बैठने 
का सौभाग्य प्राप्त हुआ । ३० दिसम्बर १६४७ की दोपहर भी 
मुझे याद है जब में उन से बिरला हाउस में मिज्ञा और उन्होंने 
मेरी पुस्तक 'धरतों गाती है? को प्रस्तावना लिखने की प्राथना 
सहपे स्वीकार कर ल्ी। उस दिन मेरे निजी जीवन तथा 
इस की रूप रेखा के सम्बन्ध में उन्होंने अनेक बातें पूछीं। यह 
उन की आत्मीयता का अमाण था। जिस दिन उन्‍होंने अपना 
न्तिम उपवास खोला, उस दिन भी मुझे उन्हें बधाई देने का 
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सौभाग्य प्राप्त हुआ । 
त्या की दुर्घटना से पहले दिन में प्राथना सभा में सम्सि- 

लित हुआ था, इसके पश्चात्‌ उनके साथ बातें करते-करते में 
उनके कमरे के सीतर तक गया। मेंने कहा, बापू, सुना है आप 
वधा जा रहे हैं | 

वे हंस कर बोले, तुमने भी अखबार में पढ़ा, मने भी अख- 
बार में पढ़ा, पर जो गांधी बधो जा रहा है उसे मालूभ' नहीं ।? 

उनकी अन्तिस ग्राथना भाषण के अन्तिम शब्द मेरे कानों 
में गूज रहे हैं| उन्होंने कहा था कि उनका हिमालय दिल्लों में है 
ओर यदि वे सचमुच कभी हिमालय गये भी तो सब को अपने 
साथ लेकर जाय॑ंगे | उनकी अरथी के जजूस में लाख। लोगों को भी ड़ 
देख कर मैंने सोचा, 'हूम सब बापू के साथ हिमालय जा रहे हैं । 

एक लेखक के रूप में मैंने बापू से वहुत कुछ प्राप्त किया । 
जनता के ग्रति और विशेष रूप से हरिजनों के प्रति उन्हीं के 
सहयोग से मेरे हृदय में असीम आदता उत्पन्न हुई | जब हू 
भावों से उसड़ रहा हो तो फिर भाषा स्वयं ग्रव!दित हो उठती 
है, यह बात मेंने सबसे अधिक बाप ही से सीखी। उनकी लेखती 
शैली मुझे सदैव प्रिय रही है । इस शैज्ञी की सरलता और 
स्वच्छुता ही इसको सब से बड़ी सुन्दरता बन कर मेरे सम्मुख 
आईं। वे कुछ ऐसे लिखते थे जैसे किसी से बातें कर रहे हा। 
सरल शब्द उनके हाथों में आकर नये प्राण से सजीब हो उठते 
थे। उनकी विचार धारा में शत-शत शाडियों के मारतीय 
चिन्तन की परम्परा का इतिहास निहित है | इसी ज्ञिणए आज जब 
बाप का भोतिक शरीर हमारे बीच से उठ गया और चारों ओर 
अन्धर्कार है, मेरे सम्मुख एक चित्र उमरने लगता है --मानवता 


की बेदना सत्य और अहिंसा के सम्मुख नतमस्तक है और बाप 


उसे आशीबाद दे रहे हैं। 


कि 
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जे से साहित्य का मूल तत्व है भाषा, वैसे ही स्वतन्त्रता का 
... मूल तत्व है जनतन्त्र | अथाोत्‌ जिस प्रकार जीवन के गहरे 
सम्पक में आकर भाषा साहित्य के लिए कच्चे माल का 
काम देती है, उसी प्रकार यह कहना भी अनुचित न होगा 
कि जनतनत्र के विकास द्वाराद्दी स्वतन्त्रता का जन्म होना 
संभव है । यों लिखने को तो हर कोई कुछ न कुछ लिख 
सकता है, पर जैसे घटनाओं के पीछे छिपे हुए सामाजिक 
अभिप्राय को स्पष्ठता और पूर्णंता के साथ डद्घृत करने के 
लिए बड़ी होशियारी से चुने हुए शब्दों वाली भाषा की 
आदश्यकृताः पड़ती है, वैसे ही जनतनत्र की स्वस्थ और 
प्रगतिशीज् शक्ति द्वारा ही वास्तविक स्वतन्त्रता की परम्परायें 
स्थिर हो सकती हैं। साहित्यिक भाषा एक दिन में तैयार नहीं 
हो जाती, क्योंकि भल्ते ही किसी साहित्यिक भाषा का उद्गम 
जनता की बोलचइ:ज की भाषा में होता हो जैसा कि रूसी 
भाषा की चर्चा करते हुए संक्सिस गोर्की ने एक स्थान पर 


फ् 


लिखा है, पर वह अपने मूल स्रोत से बहुत भिन्‍न होती हे, 


कब 


बन 
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क्योंकि वस्तुओं को शब्दों द्वारा अस्तुत करने की क्रिया में उसमें 
से सभी ज्षशिक अनगढ़ ओर विक्ृत ध्वनियों वाले तत्त्व निकल 
जाते हैं, जो बोलचाल की भाषा में पाए जाते हैं, पर जो कई 
कारणों से भाषा की मूल आत्मा के साथ मेल नहीं खाते। इसी 
ग्रकार जनतन्त्र की उसी अवस्था में जब स्वाथ्थंपूण आपाधापी 
के लिए कोई स्थान न रह जाय, स्वतन्त्रता का मीठा फल 
आनन्दप्रद हो सकता है 

१४ अगस्त के बाद देश की नाव कई बार डगमसगाई, पर 
हमारे नाविकों ने इसे बचा लिया । इसका बहुत-सा श्रेय राष्ट- 
पिता को ही है, जिसके बलिदान द्वारा एक प्रकार से देश का 
हृदय-परिवतेन हो गया | हमारी सब से वड़ी आवश्यकता है 
जनतन्त्र की शक्ति को ठीक-ठीक समभझना। कहते हैं जब 
पहले पहल रूस में प्रजातन्त्र को स्थापना हुई एक 
मोटी रूसी स्त्री अपनी नवोपाजित स्व॒तन्त्रता की अमि- 

दन करने के लिए सेंट पीटसवर्ग की सड़क. के बीच में 

चलने लगी। सब लोगों ने उसे पूछा कि वह सड़क के बीच में 
क्यों चल रही है, वह बोली, अब हम स्व॒तन्त्र हें) अब हमें 
कोई बन्धन नहीं, कोई रुकावट नहीं, अब हम सड़क के बीचो 
बीच चलेंगे।! इस देश में भी ऐसे लोगों की कुछ कमी नहीं 
जो स्वतन्त्रता का सही अर्थ सममते नहीं हैं 

क्रांति और विद्रोह अच्छी " चीज़ है, पर अच्छी, बुरी 
मयादा ध्यान रखे बिना केवल नारे लगाने से तो स्वच्छन्दता 
का ही परिचय मित्ञता है। जनतन्त्र की अपनी मर्यादा अवश्य 
स्थिर रहनी चाहिए । स्वतन्त्रता की वर्षगांठ के राष्ट्रीय पर्व 
पर हम,एक संत होकर जनतन्त्र का समर्थन करने का निर्णय 
कर लें तो देश श्रगति के पथ पर अग्रसर हो सकता है | 

संस्कृति पहली शर्तें है, और यह वस्तुत: किसी एक मयोंदा 
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या व्यवस्था के बिना संभव नहीं । श्रीवासुदेव शरण अग्रवाल 
ने भारतीय संस्कृति के स्वर्णेयुग का बखान करते हुए लिखा 
है मध्य एशिया की खुदाई में जो पुरातत्व की सामग्री मिली 
है, कोरिया, मंगोलिया चीन, तिब्बत और , अफगानिस्तान में 
जो साहित्य और कला का संडार मिलः है उसे देख कर सच- 
भुच ऐसा ज्ञात होता है कि संस्कृति का फैलता हुआ यश 
पवतों पर चढ़ कर उस पार निकल गया, हमारी भौगोलिक 
सीमा के परकोटे उस यश को रोक न सके | भारतीय आचार्यों 
के कुंड और चीन-यात्रियों के दल उत्तरी पर्व॑तों को चीटियों 
की भांति सुख से लांघ गए । सौराष्टू, अपरान्त, चोल मंडल, 
कलिग, ताम्रलिप्ति के समुद्र तटों की पखारने वाली जलन 
मालायें भारतीय नाविकों ओर महान नाब्रिकपोताध्यक्ञों को 
दिन रात उदधि के उस पार पहुंचने का निमन्त्रण दे रही थीं । 
उस संगीत में एक प्रबल आकष ण॒ था ।**'*' सुसात्रा [श्री 
विजय] के शेलेन्द्रबंशी सम्राट श्री बालपुत्र देव का एक 
ताम्रपत्र नालन्दा की खुदाई में मिला है। उसमें अन्य दोनों 
के अतिरिक्त “चातुर्दिश आये भिन्षु संघ” के दिए हुए कुछ दानों 
का उल्लेख है।यह भिज्नु संघ उन विद्यार्थियों का था, जो 
विदेशों में शिक्षा प्राप्ति के लिए नालन्दा में एकत्र. होते थे । 
चारों दिशाओं से आने के कारण वे चातुर्दिशा? संघ के छात्र 
कहे जाते थे। जिसका अथ आज की भाषा में वही है जो अन्तर 
राष्ट्रीय छात्रावास का होगा । नालन्दा के अपने छात्रों 
का संगठन “श्री नालन्दा महाविहारीय आये संघ” कहलाता 
था । जिसकी अनेक मुद्रायें वहां मिली हैं । इस प्रकार अपने 
चातुर्दिश नेत्रोंको हमें पुनः उद्घाटित करना है। 

यह कहा जा सकता है कि विभिन्‍न संघों के रूप में 
विभिन्‍न देशी रियासतों का एकीकरण स्वतन्त्रता के पिछले 


६६ एक युग : एक अवतोक 


कई वर्षों में हमारी सफल्नता का सबसे बड़ा प्रतीक है। अनेक 
छोटी छोटी रियासतों का ग्रान्तीय सरकारों द्वारा विज्ञीनीकरणु 
भी इस सफलता से सम्बद्ध है ।काश्मीर की समस्‍या अभी 
हमारे सम्मुख है. जिसे हमने बहुत हृ॒द तक संभाल लिया हे 
हैदराबाद की समस्या उससे कहीं विकट नज़र आती है । हमें 
आशा करनी चाहिए कि भारत की राष्ट्रीय सरकार बहुत शीघ्र 
अपने प्रयत्नों में सफल होगी । शरणाथियों की समस्या भी 
कुछ कम' कठिन नहीं । वे ,लोग जिनके घराने उजड़ गये 
हैं, जो सब कुब्न गंवा कर उधर से इधर आये, वे फिर से 
बसना चाहते हैं । उनकी बेकारी देश के शुभचिन्तकों को बुरी 
तरह खटक रही है। उन्हें काम पर लगाया जा रहा है । उन 
में जो अधिक परिश्रमी थे वे तो कभी के किसी न किसी घंधे 
में जुट चुके हैं। इस समस्या की सबसे बड़ी कठिनाई है घरों 
का अभाव । आखिर कब तक लोग अस्थाई शरणज़ार्थी शिविरों 
में रह सकते हैं। सच पूछो तो आज देश में स्वतन्त्रता की प्रथम 
वर्षगांठ मनाने के लिए उत्साह की कमी नजर आती है । 
जैसे हमारी सब खुशी शरणाथिय। के अपार दु:ख के नीचे दब 
कर रह गई हो 
लाल किले पर राष्ट्रीय फेंडा फहरा रहा है। पिछले एक वष 

से यह भंडा इसी तरह फ़हरा रहा है । राजधानों को इस' पर 
गये है। सोचता हूँ इस मँँडे ने कितने साहित्यकारों को. 
प्रेरणा दी है । सड़क पर चलते चलते रुक जाता हूं और 
मंडे की तरफ एकटक देखने लगता हूँ । यहां खड़े खड़े किसी 
न किसी शरणार्थी से भेंट हो जाती है। उसकी बोलचाल की 
भाषा के अनेक शब्द उसके ओंठों पर आते हैं । यह देखकर 
चकित रह जाता हूं कि ये लोग ऐसे पुराने और बेहद घिसे 
हुए शब्दों का प्रयोग बहुत कम करते हैं जिनका अब कोई 
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अर्थ ही न रह गया हो । उनकी कहानी सुनते-सुनते मैं 
प्राय: सब से सरल, सब से अधिक अर्थवादी और अधिकाधिक 
उपयुक्त शब्द चुनने का यत्न करता हूं । बीच-बीच में मेरी 
आंखें राष्ट्रीय मैंडे की ओर उठ जाती हैं। सोचता हूं कि 
इन शरणाथियों की कहानियों का कोई अंत नहीं। दुःख में 
तपकर इनकी भाषा भी कुन्दन बन गई है । अब कोई इन पर 
गाथा लिखने बेठे तो एक दूसरा महाभारत तैयार हो जाता 4 
जैसे इनकी गाथा मेरे दिमाग के भीतर रमः गई हो, जैसे 
वह भीतर-ही-भीतर मुझे कुरेद रही हो कि कभी तो डसे 
भी चित्रित करे । सामाजिक परिस्थितियों की अनेक गाथायें 
मुझे छू जाती हैं। शरणार्थी की गाथा की ओर मेरा यह 
आकप ण॒ कुछ इतना बढ़ गया है कि जब तक इनकी 
दिल की भड़ास न निकाल लू', शायद ओर कुछ लिख ही 
नहीं सकता । शरणार्थी को क्‍या चाहिए ? किसी घर का एक 
कोना, ओर रोटी का एक टुकड़ा । अंधेरी आती है तो सब से 
पहले शरणार्थी का खीमा हवा में उड़ जाता है। किसी नदी 
में बाद आती है तो सारा-का-सारा शरणार्थी शिविर खतरे में 
पड़ जाता है । “कहीं आग लगती है तो शरणार्थी शिविर में 
शिविरों की कतारें जल कर राख हो जाती हें--जैसे शरणार्थी 
मुझ से पूछ रहा हो कि इतनी मुसीबत उसी का पीछा क्‍यों कर 
रही है | उस समय मेरा सारा ध्यान शरणा पर केन्द्रित 
हो जाता है। शरणार्थी-शिविरों में देखे हुए अनेक दृश्य मेरी 
आंखों में फिर जाते हें। अपने सब के सब अनन्‍्तर्विरोध 
ये लोग पीछे छोड़ आये हों, यह बात नहीं। वे बराबर अन्त- 
विरोधों और सहानुभूतियों में घिरे हुए नजर आने लगते हैं । 
वे व्यक्तिगत विशेषतायें रखते हैं, जो बदलते हुए जीवन 
में भी स्थिर नजर आती हैं। पर सोचता हूँ कि ये लोग कब 
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तक शरणार्थी-शिविरों में पड़े रहेंगे । इधर-से-उघर की ओर 
चलते समय न जाने क्या-क्या आशायें लेकर चले हों। उस 
समय जब फिर से राष्ट्रीय मैँडे की ओर आंखें उठाता हूं तो 
यों लगता है जेसे बह भी कुछ उदास हो उठा हो | शरणार्थी 
दया के भूखे नहीं | में कहना चाहता हूं वे केबल यही चाहते 
हैं' कि राष्ट्रीय सरकार उनकी अनिश्चित्‌ स्थिति को एक 
निश्चित्‌ रूप देने में उन्हें सहयोग दे । बस्तुतः यह उनका 
अधिकार है जो उन्हें अवश्य मिलना चाहिये। स्वतन्त्रता की 
प्रथम वर्षगांठ के अवसर पर शरणा्थियों की गाथा का 
ज्षितिज दूर तक फैल जाता है। सोचता हूँ कि कितने साहित्य- 
कार हैं, जो इस ज्ञितिज को देखने के लिए आंख रखते हैं । 

थे ज्ञोग कहां से आ गये! * “इन्होंने दिल्‍ली का रूप बिगाड़ 
डाला | ' “पटरियों पर दुकानें लगा रखी हैं, सरकार इन्हें 
उठाती क्यों नहीं । इन्हें न सफाई की परवाह है न फुटपाथ से 
गुजरने वालों के आराम की ।? ऐसी ऐसी बातें कहने बालों की 
कमी नहीं । पर कोई इन लोगों की गाथा की प्रष्ठ भूमि में फांकने 
का यत्न नहीं करता । 

आसाम के एक लोकगीत में वहां के “विहृ” नामक सामा- 
जिक पर्व की एक झांकी प्रस्तुत करते हुए एक ऐसे व्यक्ति का 
चित्र अंकित किया गया है जिसके पास नये वस्त्र नहीं हैं, जो 
वह इस अवसर घर सामूहिक-नृत्य में सम्मिलित होते समय 
पहन सके | वह कहता है--“विहू पक्ती की रट लगा रहा है । 
पर मेरे पास विहू के ल्लायक वस्त्र नहीं। मित्र पूछेंगे कि तुम 
क्‍यों नहीं चलते, तो कह दू“गा कि सेरी मां सर गई | कुछ ऐसी 
ही अवस्था इन शरणाशरियों की है। वे स्वतन्त्रता' की वर्षगांठ 
के सष्ट्रीय पर्व में केसे सम्मिलित हों ! 

फिर भी देखता हूँ कि शरणार्थियों के चेहरों पर भी आज 
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कुछ-कुछ चमक-सी आ रही है । राष्ट्रीय भंडे की ओर देखते 
हुए जैसे उनके सन अपार आशीवांद से भर जाते हा । 
देश ऊपर उठता चल्ना जाय, यही आज साहित्यकार का 

प्रयत्न होना चाहिए । देश में दवी हुई बोदिक शक्ति को फिर 

क्रियशीस दाने दी ओर जनता का ध्यान आकाषित करना-- 
यही साहित्यकार का उत्तरदायित्व है, जैसा कि मैक्सिस गोकी 
ने रूस की चर्चा करते हुए कहा था-- हमारे “अधिकांश किसान 
पहले सिफे छू: इंच की गहराई तक जमीन जोॉतते थे, अब हम 
इतनी गहराई तक हल चला रहे है कि उसके खजाने की नयी 
नयी सम्पदायें हमारे सामने आ रही है| हम सक्रिय रूप से 
संघटित मानव-ब॒द्धि की प्रकृति को यान्त्रक नियमबद्धता 
विरुद्ध संघर्ष में ग॒था हुआ देख रहे है। और देख रहे है कि 
यह संघर्ष उत्तरोत्तर तीक्षण होता जा रहा है ओर इसमें मनुष्यों 
की चुद्धि की विजय हो रही है। 





- मातृभाषा नहीं छोड़ेंगे 





ब्कइ दिल्ली के इस्डिया कॉफी हाउस में उस रोज़ शोर का यह 
_ 'हात्न था कि पास बेठे मित्र की आवाज़ भी कर्म--कभी इस 
शोर में विलुप्त होती नज़र आती। ऐसे में लम्बी बातचीत ओर 
भी कठिन हो जाती है । उस समय मातठ्माषा और राष्ट्रभापा 
पर वादविवाद चल पड़ा था | पहले तो जी में आया कि कुछ 
फेसला होने के पश्चात्‌ ही कॉकी को गल्ले में उढ़ेलें। परन्तु जब 
काफी आ गई तो जोशी कॉकी पर टूट पड़ा। वाह रे जोशी-- 
सेंने सोचा, तुझे बस काँसी चाहिये, भत्ते ही कोई तुम से तेरों 
मातृभाषा भी क्‍यों न छीन ले । 
भई, ऐसा क्‍यों कह रहे हो ? कॉकी हाउस में भज्ना मातृ 

भाषा क्‍या काम देगी ?”? जोशी कह उठा, “यहाँ तो अनेक 
भाषाओं के स्व॒र गले में अटक जाते हैं। राष्टभाषा की बात तो 
में जानता नहीं, अभी तो अंगरेज़ी से काम चलाने पर मजबुर 
हैं हम । काफ़ी लाने वाला तामिल भाषी युवक हिन्दी में हमारी 
बात ४] ही न समभे, अंगरेजी में वह जरूर कुत्-न-कुछ समम 
जाता है ।! 
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मैंने कहा--“यही तो अपमान की बात है। किसी ने कहा 
हे न--आती है उद्‌ जुबां आते-आते” अथोत्‌ कोई भी भाषा 
यों ही नहीं सीखी जा सकती। प्रचुर अभ्यास करना होता हेै। 
ओर इसी प्रकार यह भी कहा जा सकता है कि एक बार सीखी 
हुईं भाषा का त्याग सी कठिन हो जाता है, बहुत धीरे-धीरे ही 
छुटकारा पाया जा सकता है ।? 

काफ़ी ठण्डी हो रही थी। मैने कहा, प्रत्येक बोली और 
भाषा को जीने का अधिकार है | सच-सच पूछो तो मुझे 
राजथानी, भोजपुरी ओर मैथिल्ञी का भविष्य उज्ज्वल नजर 
आता है। कदाचित्‌ काश्मीरी के भाग्य भी जागें, क्‍योंकि इसे 
महजूर जसा लोक-कवि प्राप्त हो चुका है--ऐसा कवि जिसकी 
कुछ कव्रिताओं के अनुवाद पढ़ कर रवीन्द्रनाथ ठाकुर तक ने 
प्रशंसा की थी । भोजपुरी राहुल जी की माठ्भाषा है और उनकी 
कुछ रचनाएं, भोजपुरी का गौरव बढ़ा चुकी हैं। मैथिली जहां 
अपने अतीत पर गये करते हुए विद्यापति का नाम पेश कर 
सकती है| वहां वह कुछ नये कवियों को भी प्रतिभा का 
वरदान दे चुकी है ॥! 

कॉकी हाउस के शोर में मेरी आवाज्ञ बार-बार दबने लगती। 
ज़रा सजग होकर मेंने फिर कहा, बम्बई के जन प्रकाशन 
द्वारा प्रकाशित धरती के गीत सें हिन्दी की कितनी ही बोलियों 
में नये कवियों के जन-गीत संग्रह किये गये हैं। इनमें कुछ गीत 
इतने सुन्दर और प्राणवान हैं. कि उन जनपदों की बोलियों की 
शक्ति का कायल होना पड़ता है जिनमें इनका सूजन हुआ है। 
इसमें समय-समय पर बअकाशित किसी-न-किसी जनपद की 
भाषा में लिखे गये गीत देख कर भल्ना किस भत्ने आदसी का 
सन +#मलायेगा ९ राजस्थान भारती!” में प्रकाशित राजस्थानी 
में लिखी गई कविताओं के प्रति मेरी आस्था बढ़ गई है। सच- 
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मुच कविता तो ऐसी चीज है कि कवि अपनी मसाठ्माषा ही 
लिख सकता है; और फिर यह भी कहा जा सकता है कि 
बहुत हम्बे प्रयास के पश्चात कवि किसी दूसरी भाषा में भी 
उत्तम कोटि की कविता का निर्माण कर सकता है। इकबाल के 
सम्बन्ध में कुछ लोगों की धारणा है कि यदि उन्होंने उदृ' और 
फारसी को अपना माध्यम चुनने की बजाय अपनी मातृभाषा 
पंजाबी को अपनाया होता वो उनकी कविता इससे भी कहीं अधिक 
उच्चकोटि की सिद्ध हो सकवी थी । यही बात पन्‍त के सम्बन्ध 
भी कही जा साकती है | 

: शथदि पन्‍्त ने कुमारँनी में कविता की होती तो केसी रहती ९? 
जोशी ने न जाने क्या सोच कर कहा, “यह आवश्यक नहीं हे 
कि कुमाऊनी में पन्‍त की कविता संचझुच उनकी हिन्दी कविता 
के मुकाबंले में उत्तम ही कही जा सकती है। कुमाऊनी के 
मुकाबले में हिन्दी बहुत विकसित भाषा है। अतः जहां हिन्दी 
के विकास में पन्तजों ने स्वयं हाथ बटाया वहां यह भी कह 
सकते हैं कि उन्हें हिन्दी के विकास और इसकी प्रगतिशीज्न 
परम्परा से स्वयं भी बहुत लाभ हुआ ।! 

हम इस परिणाम पर पहुँचे कि कोई किसी को किसी 
भाषा में लिखने के लिए मजबूर नहीं कर सकता, न कोई भाषा 
ठोक-पीट कर विकसित भाषा के मुकाबले पर खड़ी की जा 
सकती हे। 

“हिन्दी को क्‍या डर है यदि कुमाऊँनी का कोई कवि अपनी 
मातृभाषा सें कविता करे ?? मेंने जोशी' का मन टटोलने के 
लिये कहा । , 

'में कुमाऊँ से बाहर रहा, ओर धीरे-धीरे एक प्रकार से 
कुमाऊ नी को भूलता चला गया। इधर मेंने इसे दोबारा सीखा 
है। फिर भी मुझे हिन्दी ही अच्छी लगतो हैः--जोशी रुक- 
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रुक कर कह रहा था, जैसे साथ-साथ सोचता जा रहा हो'कि 
कहीं ऐसा कहने से कुमाऊ नी का तिरस्कार तो नहीं हुआ । 

जोशी झट कह उठा, इसका कारण यही है कि कुमाऊँनी 
असी परिसा्जित भाषा नहीं बन पाई, और न ही कोई ग्रतिभा- 
शाली लेखक ही सामने आया जो यह शपथ ले कि वह कुमा ऊनी 
ही लिखेगा । ओर जिसके हाथों में कुमाऊ'नी के शब्द नया रूप 
पा सकें, और प्रयोग के अनेक धरातलों पर नये-नये अर्थों का 
बोध करा सकें । यह प्रत्यक्ष है कि'यदि आगे चल कर कुमाऊ'नी 
का उद्धार देखने में आयेगा तो हम इसे अचश्य हिन्दी ही की 
भांति संस्कृत शब्दों से विभूषित देखेंगे |! 

हिन्दी तो शाष्ट्रभाषा होने जा रही है? जोशी ने जोर देकर 
कहा, 'कुमाऊ नी का विकास कभी सम्भव हो सकेगा तो इससे 
राष्ट्रभापा हिन्दी का कुछ अहित नहीं होगा। कुमाऊ'नो संस्कृति 
तो पहले ही कवि पन्‍त की कविता द्वारा हिन्दी साहित्य की 
विभूति बन चुकी है| यदि हिन्दी को पन्‍्त जैसा कुमाऊनी कवि 
न भी मिला होता, तो भो कुमाऊंनी संस्कृति की कोख से जन्म 
लेने वाले साहित्य से भी तो राष्ट-भाषा का गौरव बढ़ा होता। 
राष्ट्-भाषा को तो प्रत्येक प्रान्तीय भाषा और बोली के प्रति उदार 
रहना होगा । 

जोशी बोला परन्तु आप कल्न को मुझसे कहें कि कुमाऊं नी 
में कविता लिखना आरम्भ कर दो तो कदाचित में एक पैक्ति 
भी न रच सकू' !? । 

'सब भय भिथ्या है। हिन्दी को अपनी शक्ति में विश्वास 
होना चाहिए / मैंने सोच-सोच कर कहा, यह भय कि कहीं 
कुछ बोलियां भाषाओं का रूप लेकर हिन्दी के मुकाबले पर न 
न आ जांय निरर्थक है। हिन्दी की बढ़ती हुईं शक्ति को भत्ना 
कौन रोक सकता है और यदि कोई पास-पड़ोस की बोली जनपद्‌- 
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संस्कृति की अग्रदूत बन कर ' हिन्दी का भश्डार भरते के लिए 
विकास के साग पर चल्ल पढ़े तो डिन्दी का दृदय तो गदूआाद 
हो जाना चाहिये |! शक 

उस समय रवीन्द्रनाथ ठाकुर केशब्द मरे मन में प्रतिध्वनित 
हो उठे--'आधुनिक भारत की संस्कृति एक शतदत्न कमल के 
साथ उपमित की जा सकती है. जिसका एक-एक दल्ल पक-क 
प्रान्तिक भाषा और उसकी साहित्य संस्कृति £ । किसी म्क्को 
मिटा देने से उस कमल की शोभा की हानि होगी । में? विचार 
में प्रान्तीय भाषाओं के पुनरण्जीबग में राफदाएा हिन्दी की 
कुछ भी ज्ञति नहीं होगी । 

जोशी ने कु मल्ना कर कहा, तुम किस सोच भें ड्थ जा 
रहे हो। ये बहुत बड़ी-बड़ी बातें छोड़ा। यह #मः “-नुम्हारे 
सुलमभाए सुलभने की नहीं हैं |? 

अरे नहीं जोशी, मेंन सानों दो द्वार द्वारा किये 
गये किसी ठीक फैसले की महत्ता प्रकट करते हुए ये दा, भरा 
उ्याल है कि हम टीक परिणाम पर पहुंच चूके हैं। हम भातृ- 
भाषा को नहीं छोड़ेंगे । इसी में राप्टुमाता का हित हो।गा जिमका 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने भी समर्थन किया है ।' 





नीग्रों सैनिक से भेंट 


उुस नीग्रो सैनिक की बातें मुझे ह-ब-हू याद हैं। थी तो यह दो 
अपरिचित व्यक्तियों की पहली भेंट, पर सच पूछो तो यह दो 

जातियों का मिलन था, दो देशों का मिलन | युद्ध के दिन थे । 
किसी सैनिक से खुल कर बातें करते एक प्रकार की मिकक का 
महसूस होना स्वाभाविक था। पर सेरी इस मिझक को उस 
नीमों सैनिक ने पहले ही ज्षणों में दूर कर दिया था। दिल्ली में 
कनाट प्लेस की बेंच पर सिगरेट के कश लगाते-लगाते उसने 
नीग्रो जाति का समस्त इतिहास मेरे सम्मुख खोल कर रख 
दिया। 

वहीं बेंच पर बैठे-बेठे उसने मुझे एक नीम गीत के मर्म- 
स्पर्शी बोल सुनाये थे-- 

“चाहों तो मुझे पूरब में दफना दो, 

चाहो तो मुझे पच्छिम में दफ़ना दो, 

में उस तुरही की पुकार बराबर खुनता रहूँगा 

सबेरे के वातावरण में ।! 

अनन्त दुःख में भी नीगो जाति किस प्रकार सुख की कल्प व! 
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करती रही थी, यह गीत उच्ची की ओर संकेत कर रहा था । 
गाते-गाते उसको आँखें चमक उठी थीं। जैसे उसे अपने पुर- 
खाओं की याद हो आई हो, जिनकी पीठ पर गुलामी की प्रथा 
के युग में सदैव चमड़े का लपलपाता हंटर बरसने को तेयार 
रहता था । जैसे उसे अपने पुरखाओं पर गव हो, जिनके बलि- 
दानों के कारण आज वह जीवित था और उसे एक स्वतन्त्र: 
शहरी के अधिकार प्राप्त थे । 

मेने कहीं पढ़ रखा था कि पुराने नीम गीत दुख-द्द के प्रतीक 
हैं। क्योंकि जब उनका जन्म हुआ, तो नीगो जाति को वेदना-ही- 
वेदना पीनी पड़ती थी । बेदना की रेखाओं द्वारा ही नीग़ों गीतों 
की स्वरलिपि को निश्चित रूप मिला था। 

बात करते-करते नीग्रो सेनिक जोर से खिल-खिला कर हँस 
पड़ता तो यों लगता कि वह अपनो जाति की बची-ख़ुची वेदना 
पर परदा डाल रहा है। कई बार यों लगता कि उसके मन में 
कहीं कोई ऐसी गॉँठ पड़ गई है जो हज़ार यत्न करने पर भी 
खुलतो नहीं । मुझे एक नीग्ो लोकोक्ति की याद आने लगतो-- 
गाँठ का कहना है कि संसार कभी आगे जाता है, कभी पीछे" 
आता है । ऐसी भी क्या गाँठ है' जिसे में नहीं खोल सकता, में 
उससे कहना चाहता था। 

नये गोतों को भरमार है, वह कह रहा था, पर पुराने गीतों 
का कोई मुक़ाबला नहीं ।? 

ओर बातें छोड़ कर कोई पुराना नीग्रो गीत ही क्‍यों नहीं 
सनाते,? मेंने कहा । 

अस्पष्ट स्वरों में कुछ गुनगुनाने लगा, जेसे कंठ तक 

आये हुए किसी गीत को ओठों तक खींच लाने का यत्न कर रहा 
हू में एक सुन्दर चित्र की ग्रतीज्ञा में सम्भल कर बैठ गया ।' 
मेघ-गम्भीर स्वर वह गा उठा । इस गीत की रूप-रेखा कुछ इस 
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प्रकार थी--- 

“बह काली-कलूटी छोकरी सदेव सुन्नाई रहती है 

नयी जूती ल्ाओ, नयी जूती ज्ञाओ 

उसके लिए में नयी जूती ले देगा, ओर नये मोझे भी । 

ओर स्लीपर भी ले दू गा, हाँ स्लीपर भी । 

जितनी काली होगी कड़-बेरी, उतना ही मीठा होगा रस !! 

शत-शत वर्षो के अत्याचारों के नीचे दबी हुई नीग्रो जाति 
बराबर गाती रही, वह कह रहा था, 'यह काल्ी-मड़बेरी का 
गीत शायद तुम' भी कुछु-कुछ समझ गए होगे । इस देश में भी 
तो काली मड़बेरी होती होगी । काली-कलूटी नीगो कन्या का 
कृपाभाजन बनने के लिए गोरे युवकों सें भी संघवे चलता है । 
गोरे लेखकों द्वारा लिखे गए अनेक नाठकों में इस कथानक को' 
प्रस्तुत किया गया है |! 

इस सवाल पर मैंने उसे अपनी जन्मभूमि-सम्बन्धी अनेक 
बातें बताईं। सोचता हूं वे सब बातें डसे सूल तो नहीं गई होंगी। 
आज भी अपने मित्रों में बेठ कर बह इस देश के सम्बन्ध में 
चर्चा करता होगा । 

उससे बातें करते-करते मेने यह बात बड़े स्पष्ट रूप में अनु- 
भव की थी कि नीग्ो और अन्य जातियों की बोद्धिक शक्ति में 
कोई बहुत बड़ा स्वाभाविक अन्तर नहीं हो सकता । 

गांणत में नीभो कमजोर है?, वह कह उठा । 

धरित को जाने दो, मैंने हँस कर उत्तर दिया, कला और 
साहित्य में तो वे किसी भी जाति से टक्कर ले सकते हैं ।! 

बहुत देर तक हँसी-मज्ञाक चलता रहा। एक नोग्रो लोकोक्ति 
को लेकर हम खूब खुश हुए--'भूठा आदमी कहता है कि मेरा 
गवाह यूरोप में है.” एक और नीम्ो लोकोक्ति भी मुझे बहुत 
पसंद आई--'सिर और बोक गरदन की मुसीबत हैं | कानों 
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और आँखों की मिली-भुगत पर भी अच्छी फबती कसी गई थी- 
“जब कान नहीं सुनते तो आँखें देखती भी नहीं ।' 

मेरे नीमो मित्र ने यह बाद विशेष ज्ञोर देकर कही कि अमे- 
रिका में नीग्रो शब्द-बहुत आम हो गया है ओर इसे अमेरिका 
की समस्त नीझो जाति ने अपना लिया है | उसने यह भी बताया 
कि आज भी नीगम्ो के प्रति घृणा दिखाते हुए 'निगर! शब्द का 
प्रयोग किया जाता है जिसे कोई भो भल्ञा नीगो पसन्द नहीं 
कर सकता | चौड़ी नाक और घु'घराले बाल, जितना काला र॑ग 
उतने ही सफेद दाँत--नीगों की यह जिशेषता में अपने मित्र 
में देख रहा था | पर इसका यह अथ बिलकुल नहीं था कि वह 
किसी भी सभ्य जाति के व्यक्ति से पीछे थः, या यह कि किसी को 
उसे 'निगर! कह कर पुकारने का अधिकार मिल्ल सकता था। 
यह ठीक था कि छठवीं शी से लेकर सोलहबीं शत्ती तक रोमन 
ओर अरब विजेताओं ने अमेरिका के अनेक प्रदेशों से लाखों 
व्यक्तियों को एशिया के बाजारों में ले जा कर गुत्तामों के रूप 
में बेच डाला था, और फिर सोलहवीं शती के पश्चात यूरोपीय 
साम्राज्यवादियों ने अफ्रीका के पूर्वी और पश्चिमी किनारों 
के प्रदशनों से नीग्रो ज्ञाति के करोड़ों नर-नारियों को पकड़ कर 
अमेरिका के शहरों में ले जा कर बेचने का धन्धा अपना लिया 
था । कहते हैं इस प्रकार दस करोड़ नीझ अपनी जन्मभूमि से 
अलग किये गये थे, यद्यपि उनमें से ४ करोड़ व्यक्ति ही अमे- 
'रिका पहुँच पाये थे, और बाकी ६ करोड़ नीगप्ो बीमारी अथवा 
अत्याचारों के कारण रास्ते ही में चल बसे थे | किस प्रकार पूरे 
डेढ़ सौ वर्षों तक यूरोपीय साम्राज्यवादी उद्योगवाद के महल 
की नींव में करोड़ों नीम्ो नर-नारियों की हड्डियाँ डाली गईं, इस 
सम्बन्ध में मेरे मित्र ने भरपूर चचो की। उसने बताया कि नीग्रो 
सदैव इस असझ्य हीनता का डट कर मुकाबला करते रहे । उसने 
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यह भी बताया कि किस प्रकार पहली जनवरी, १८३३ का वह 
शुभ दिन आया जब अमेरिका के राष्ट्रपति लिकन ने समस्त 
अमेरिका से गुज्ञामों को शमनाक प्रथा के अन्त की जोरदार 
घोषणा की, किस प्रकार ६ अग्रेल, १८६५ को गुलामीकके समथेक्र 
जनरल ली ने जनरत्ञ ग्रण्ट को आत्मसमपेण किया था । 

गुलामी से मुक होने पर शुरू-शुरू में नीम्री को अनेक कष्ट 
हुए । गुलामी से मुक्त हो कर भी सचमुच उसे वह स्वतन्त्रता 
नहीं मिलीं थी जिस पर उसे गये हो सकता | उस यग॒ की एक. 
नीगो कविता में इसी का चित्र खींचा गया है 

अब मुझे स्वतन्त्रता मिली 

मालिक से, खेत से, कारखाने से, गुलामी से 

स्वतन्त्रता सिली, सुनहरी स्वतन्त्रता मिली 

सुन्दर स्वृ तन्त्रता मिल्नी 

पर एक कठिन समस्या ही तो थी-- 

जाऊ तो कहाँ जाऊ ९ 

पास एक घेला तक नहीं , 

केसे स्वतन्त्र बनू ९ 

न बैठने को ठौर, 

नपेर में जूता, 

न खाने को कोर, 

हाय, हतभागे ! 

क्या गुलामी ही है तेया धर्म ९? 

एक और स्थान पर नीग्ो कबि कह उठा, छोटी सक्खियाँ 
रस जुटाती हैं, बड़ी मक्खियाँ खाती हैं मधुर मघ !? 

मेरे मित्र ने यह भी बताया कि अमेरिका के नीग़ो सभी 
ईसाई धर्म स्वीकार कर चुके हैं। वे केसे इंसाई हो गये, शायद 
इसकी उन्हें कुछ सबर नहीं | यह कहा जा सकता है कि वे फुरसत 
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के ज्ञणों में नाच-गान में मस्त रहे ओर नाचते-गाते ही वे एक 
प्रकार की अचेतन अबस्था में इसाई मिशनरियों के जाल में 
फंसते चले गये । ओर आज यह हाल है कि नीसो कवि ईसाई 
धम की आलोचना करने से भी संकोच नहीं करता-- 

गोरे मारते हें हंटर, 

चलाते हैं बन्दूक, 

धरती है केबल गोरों के लिए, 

अभागे नीग़ो का स्थान है बादलों में, 

नीम घर्म पर चलता है । 

बाइबल का पाठ पढ़ता है, प्राथना करता है | 

एक ओर नीमो कविता में कवि बड़े जोरदार शब्दों में 
समस्त नीगो जाति को एकपंक्ति में खड़े होने का आदेश देता है- 

“तुम भी बीर हो, जीभो ! 

तुम्हारी रगों में भी गरम लहू बहता है, 

देखो वह गोरा आता हे, 

उसके हाथ में पिस्तौल है, छुरा है, 

देखो डरो मत 

नीग्रों के साथ नीग्ो खड़ा हो जाय, 

कन्धे-से-कन्घा मिला कर 

तुम भागो सत्त, नीगभ़ो ! 

इसी से तो प्रोत्साहित होते हैं ये अत्याचारी ! 

इन कविताओं पर हम देर तक विचार करते रहे। एक 
सनीम्ी कविता की यह ढुकड़ी मुझे बेहद पसन्द आई--“डालर 
की नज़र में में कब का मौत के घाट उतर चुका हूँ !? 

उत्तर और दक्षिण में नीम की स्थिति पर प्रकाश डालते 
हुए एक बार अमेरिका, की सुप्रसिद्ध लेखिका पल्नैबक ने लिखा 
'था--यहाँ उत्तर में नींओ की सुरक्षा और उन्नति के काफ़ी 
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साधन ओर अवसर हैं । कम-से-कम वह यहां लिंचिंग (गोरों 
द्वारा जिन्दा जल्ला दिया जाना या मार डाला जाना) से तो 
सुरक्षित है । यह सही है कि यहां भी वह शहर के अच्छे हिस्सों 
में सकान नहाँ खरीद सकता, चाहे वह कितना ही पढ़ा-लिंखा 
क्यों न हो और चाहे उसकी हैसियत कैसी ही क्‍्यों.न हो। बहुत से 
'ऐसे होटल और रेस्तरां और सार्वजनिक स्थान हें जहां उसका 
प्रवेश निषिद्ध है । पर सार्वजनिक स्कूल और सरकारी विश्व- 
विद्यालय उसके लिए खुले हुए हैं। वह साबेजनिक मोटरों, 
टामों और बसों में जिस जगह चाहे बैठ सकता है और किराया 
देकर वह रेल में चाहे जिस क्लास में यात्रा कर सकता है । 
पर आर्िक-दृष्टि से बह पक्षुपात का शिकार बताया जाता है। 
उसके मुकाबले में गोरों को नौकरी दी जाती है। हाँ, राजनीतिक 
क्षेत्र में उसे अपनी इच्छा के अनुसार बोट' देने का परा अधि- 
कार है । 

आज जब भारत में हरिजनों के प्रति एकता का व्यवहार 
'किया जाने जगा है, जी चाहता है कि अमेरिका में भी नीशो के 
ग्रति हर कहीं समानता का व्यवहार आरम्भ हो, जिसका कि 
किसी भी जनतन्त्र में उसे अधिकार होना ही चाहिए । में सदेव 
इस प्रतीक्षा में रहता हूं कि वह नीशो सेनिक, जो दिल्ली में 
कनाट प्लेस की वेच पर बेठा मुझे मिल गया था, मुझे अपने 
पत्र में यह सुखद समाचार लिख भेजे कि आज से नीमग़ो भी 
एक स्वतन्त्र देश का नागरिक है-प्रत्येक दिशा में, प्रत्येक 
अक्षस्था में |! 
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ब गत वर्ष पन्द्रह अगस्त के दिन भारत ने दो सौ वर्षा 

की गुलामी के पश्चात्‌ पहली बार आज़ादी की सांस 
ली, राजधानी में विशेष रूप से जगमगाहट की गई थी,लाल किल्ते 
पर तिरंगा राष्ट्रीय कण्डा फहराया गया था; ओर जो खुशियां 
उस समय मनाई गई थीं, उनके दृश्य देश के इतिहास में 
चिरस्मरणीय रहेंगे। स्वाधोन देशों की ओर से भारत की 
राष्ट्रीय सरकार को बधाई के जो संदेश प्राप्त हुए थे डनकी 
याद अभी ताज़ा है। 'इन्कल्लाब जिन्दाबाद” के नारे आखिर 
फलीभूत हुए, ओर अनेक देशों ने यही कहा कि संसार के 
इतिहास में इस प्रकार की क्रांति, जो रक्त के छींटों से 
एकदम अछूती है, वस्तुतः: एक अद्वितीय वस्तु है । इसके 
लिए राष्ट्पिता गांधीजी को ही सब से अधिक श्रेय मिलना 
चाहिए, यह बात संसार के गत्येक देश ने मुक्तकंठ से 
स्वीकार की थी.। 

पर ज्यों ही स्वतन्त्रता का सूर्य उदय हुआ और स्वतन्त्रता 

योजना के अनुसार देश का विभाजन हो गया, देश 
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को शरणार्थी-समस्या का सामता करना पड़ा। भाई-भाई के 
बीच एकता का सूत्र टूट गया; भाई-साई के खुन के छींटे घरती 
पर बार-बार गिरे; भाई-भाई की लाशें स्थान-स्थान पर नज़र 
आने लगीं। जैसे लोग एकद्म पागज्ञ हो गए हों। उस समय 
राष्ट्रपिता ने फिर से भाई-भमाई एक का नारा लगाया और 
उसका इतना असर ज़रूर हुआ कि शांति स्थापित होती 
चली गईं। पर जिनके, आशियाने उजड़ गए थे, जो नयी- 
नयी आशायें ल्लरेकर मरते-खपते बड़ी कठिनाई से उधर से 
इधर आने में सफल हो सके थे, उन्हें जो-जो कष्ट मेलने 
पड़े, जिस प्रकार उन्हें निराशा हुई, यह एक लम्बी गाथा 
हे । जिस प्रकार राष्ट्रपिता एक सांप्रदायिक आततायी के 
हाथों गोली का निशाना बने, यह भी कुछ कम दुःखपूर्ण 
घटना नहीं है । देश ने स्वतन्त्रता तो प्राप्त की, पर राष्ट्र- 
पिता ही को इसकी सबसे बड़ी कीमत चुकानी पड़ी | और 
शरणार्थी अभी तक नये आशियानों के ज्िए तड़प रहे हैं । 
जिनकी गांठ में पेसा था, उन्होंने हिम्मत से काम लेकर नयी- 
नयी राहें निकाल लीं, जो सब कुश्च छोड़ कर, सब कुछ 
गंवा कर सीसा पार कर पाये, वे अभी तक स्वतन्त्रता का 
वास्तविक आनन्द प्राप्त नहीं कर सके | 

एक वर्ष बीत गया । दूसरा वर्ष शुरू हो रहा है। और 
स्वतन्त्रता की वर्षाँठ के दिन, इस महत्त्वपूर्ण राष्ट्-पर्बे 
के शुभ अबसर पर, देश की उमंगें स्वतन्त्रता की बाह्य 
रेखाएं देखने के लिए मचल उठी हैं । स्वतन्त्रता का आदर्श 
जनतन्त्र का वास्तविक माध्यम है। स्वतन्त्रता तो आई, 
पर हम अपना हिस्सा नहीं बंठा सक्रे--कभी कोई सूझ- 
बूफ रखने वाला शरणा््ी कह उठता है । और फिर जैसे 
वह अपने और देश के प्रति सच्चा रहने का यबल्न करते 


११७ एक युग : एक अ ताक 


हुए कहता है, शायद यह मुसीबत हम पर इसलिए पड़ी 
कि. अभी तक हमने देश का परी तरह साथ नहीं (दिया 
था ? कोई कहता है, अबके तो दिल नहीं उछल रहा 
झगले वर्ष इस पर्व पर शायद हम भी खुशी से उछल सकेंगे ।? 

प्रजातन्त्र का सूलाधार है व्यक्ति-जैसे ऊंचाई ५२ हवा 
में फहराता हुआ राष्ट्रीय कूण्डा भी आज यही घोपणा 
कर रहा हो । जिन्हें आज भी पेट भर रोटी नहीं मिल 
रही बे निराश हैं; जिन्हें आज तन ढंकने योग्य ब॒स्त्र नहीं 
मिल रहा, उनके चेहरे आज भी उदास है । वे भी 
स्वतन्त्रता का स्वागत करना चाहते है । पर इससे पूर्वे 
कि ये राष्ट-पर्व में सम्मिलित हों वे पत्ुना चाहते हें कि 
स्वतन्त्रता तो, आई, हमारे लिए क्‍या लाइ | खेर, अवसर- 
वादी महत्त्वाकांज्ी तो शायद प्रत्येक युग में रहे हांगे 
ओर आज भी उनकी कमी नहीं। वे समभते हें कि स्वतन्त्रता 
के इजारेदार वही हैं | 

अब जन-जन के रहन-प्तहन का स्तर ऊंचा छउ८्गा-- 
जैसे राष्ट्रीय कण्डा आज यही घोषणा कर रहा हो। खूब 
उत्पादन बढ़ाओ ओर जो कुश्न भी पेदा हो उसे समचित 
रूप से वितरित करो--रण्डे की फरफराहट में जैसे आज यही 
आदेश प्रतिध्यनित हो रहा हो । 

राष्ट्रपति ने इन्हीं दिनों जो वक्तव्य दिया था उसमें 
भी नये, युग की आवश्यकताओं को भुलाया नहीं गया-- 
कांग्रेसियों को याद रखना चाहिए कि विदेशी सत्ता से 
स्व॒तन्त्र होने का कार्य यद्यपि सम्पन्न हो गया है, तथापि 
अन्य कई पेचीदा समस्याओं को सुलमका कर देश और 
देशवासियों को अधिक सुखी बनाने का इससे भी वड़ा कार्य 
अभी बाकी है। इस गठनमूलक कार्य के लिए लगन और ऊंची 
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भावना को आवश्यकता है। अभी भी हमें गरीबी, बीमारी 
ओर निरक्षता का अंत करना हे । वह समाज व्यवस्था 
कायम करनी है, जिम में सभी को सुख-सुविधा प्राप्त 
हो......यह सब ओर कई तरह के जो काम अभी बाकी 
हैं, उन्हें करने के लिए हममें पिछले संघर्ष से भी अधिक 
हृढ़ निश्चय ओर त्याग की भावना की आवश्यकता है।! 

राष्ट्रीय कर्डा बराबर फहरा रहा है। जेसे वह कह रहा 
हो कि सब ठीक हो जायगा । कहाँ हैं आज लेखक और 
कलाकार ? जेसे कण्डे की फरफराहट में यह प्रश्न बार-बार 
प्रतिध्वनित हो उठता हो । । 

नये युग का स्वागत तो होना ही चाहिए । आज इस 
बात की भी आवश्यकता है कि देश के अतीत से भी प्रेरणा 
प्राप्त की जाय । आँखें भविष्य पर जमी रहें, मन में देश के 
स्व॒णंयुग का ध्यान रहे | वह स्वणेयुग कौनसा था? इसवी 
चौथी-पांचवीं शताब्दि का यंग, जब समुद्रगुप्त, कुमारणगुप्त 
ओर स्कन्द गुप्त जैसे प्रतापी सम्राटों ने समस्त देश को एकता के 
सूत्र में बाँचकर और देश-विदेश में ब्यपार की बहुमुखी 
योजनाएं प्रस्तुत करते हुए इस धरती पर स्वगे की अपार-राशि 
भर दी थी, आज हमें सबसे अधिक प्रेरणा दे सकता है। 

यही वह युग था जब महाकवि कालिदास मुक्त-कंठ से 
कह उठे थे कि देश में गुप्तों की स्वणे-म॒द्राओं को देखकर ऐसा 
लगता है जसे कुबेर के कोष से स्वणेवृष्टि हुई हो । केवल महलों 
में ही लक्ष्ग्षी का निवास नहीं था, उसके चरण प्राय: सुदूर, 
ग्रामों की ओर भी उठ जाते थे, गुप्तकाल में ही संगीत, काव्य, 
शिल्प-कल्ला और चित्रकला की अभूतपबर उन्नति हुईं थी। पू्े- 
पश्चिम, उत्तर-दक्षिण, देश का सिर उस युग में नये-नये मन्दिरों 
का निर्माण होता देखकर गये से ऊँचा उठ गया था; अनेक 


११६ एक युग : एक प्रतीक 


गुफायें और अनेक विहार भी प्रस्तुत किये गए थे, जिनके 
अवशेष आज भी मौजूद हैं । उस युग की मूर्तियां आज भी 
पुकार-पुकार कर कह रही हैं कि देश की संस्कृति में सुन्दरता के 
प्रति विशेष अनुराग उपस्थित रहता था । अनेक मूत्तियों 
में स्त्रियों के केश-विन्यास के ढंग देख कर तो आधुनिक स्त्री 
भो बहुत-कुडछु सीख सकता है। 'कुमार-सम्भव” में कालिदास 
ने विशेष रूप से उल्लेख किया है कि उस युग की जनता 
रूप तो चाहती थी, पर वह रूप पापवृत्ति के लिए प्रयोग 
में नहीं लाया जाता था । पाव ती, इन्दुमती और यज्षिणी का 
रूप स्त्रो-सोंदय की उच्चतम परम्परा का प्रतीक है। उस 
युग का एक और मन्त्र भी हमारे सम्मुख रहना चाहिए-- 
'पुराणामित्येव न साधु सब न चापि काब्य भवमित्यवद्यम्‌ ॥ 
जो पुरातन था वह केवल पुरातन होने की हेसियत से ही 
अच्छा क्‍यों मान लिया जाय, क्योंकि सम्भव है नया उससे 
कहीं बदुकर सिद्ध हो जाय । यही कारण था कि उस युग के 
कलाकारों ने अभूतप॒र्वे रचनाओं द्वारा देश के गौरव में 
वृद्धि कर दिखाई । 

राष्ट्रीय कण्डा फहरा रहा है । जैसे वह पूछ रहा है 
कि आज इस देश के लेखक ओर कलाकार क्या सोच रहे 
हैं । मेरा ध्यान फिर से गुप्तकालीन कला की ओर आकर्षित 
हो जाता है । श्री वासुदेबशरण अग्रवाल लिखते हें, 
'भसथुरा गुप्तों की शिल्प-कला का बहुत प्रसिद्ध केन्द्र था। 
मथुरा से प्राप्त पत्थर की खड़ी हुई बुद्ध प्रतिमा भारत की 
सर्वोत्तम मूर्तियों में गिनो जाती है, मूत्ति सादा है, पर सोंदये 
का अद्भुत उदाहरण है। भीने वस्त्रों के भीतर से मरांकता 
हुआ शरीर चित्रित करने में शिल्पी ने कमाल कर दिया है। 
चाहे किसी भी मूल्य पर हसें वे चीजें वापस मिलें, हमें इसके 
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लिए तैयार रहना चाहिये ।? 
राष्ट्रीय मंडे की फरफर क्‍या कह रही है ? शायद वह 
कलाकार से कह रही है कि बह इस युग के अनुरूप राष्ट्रीयता की 
मूत्ति प्रस्तुत करे। इस मूत्ति का स्थान तो जन-जन का हृदय ही 
हो सकता है | जिस युग-पुरुष ने गुलामी से दबे-पिसे देश को 
फिर से स्वतन्त्रता की भाषा प्रदाम की और उसे परतन्त्रता के 
 चंगुलसे छुड़ाकर फिर से सिर ऊ'चा करने योग्य बनाया, उसकी 
सूत्ति पर कलाकारों की सामूहिक प्रतिभा केन्द्रित होनी चाहिए 
थी, जैसा कि वस्तुतः गुप्तकाल सें भी हुआ होगा । 
नये युग का स्वागत करते हुए हमारा ध्यान उस कला- 
सम्पत्ति की ओर अवश्य जाना चाहिए जो समय-समय पर 
हमारी परतन्त्रता के कारण विदेशी संग्रहालयों में पहुंचाई 
जाती रही हैं । क्या हम कोई ऐसा उपाय नहीं कर सकते कि 
यह कल्ा-सम्पत्ति हमारे देश में लौट आए ? तांबे की वह 
आदमकद बुद्ध-मृत्ति, जो भागलपुर जिले के सुलतानगंज नामक 
स्थान से ग्राप्त हुई थी, कब तक कर्निषम के अजायबघर में पड़ी 
रहेगी ? यह तो केवल एक जदाहरण मात्र है। स्वतन्त्र भारत 
का ध्यान अपनी इस कला-सम्पत्ति की ओर अवश्य जाना 
चाहिए । भारत से अनेक कल्ा-बस्तुए' स्व० आनन्दकुमार 
शास्त्री द्वारा अमेरिका में बोस्टन के अजायबघर में पहुंच 
गई'। वे सब कब दोबारा जन्प्रभूमि को लोटेंगी ? लन्दन के 
संग्रहालय से भी मारत की कल्ा-सम्पत्ति वापस आनी चाहिए । 
राष्टरभाषा का प्रश्न भी अब तुरन्त निपटा लेना चाहिए। 
अंगरेजी की गुलामी कातो अब प्रश्न ही नहीं उठता । 
यदि हम शिक्षा का सा्वेजनिक प्रसार चाहते हैं, तो हमें 
राष्ट्रभावा की ओर अग्नमसर होना होगा । बिहार, युक्तप्रांत 
ओर मध्यप्रांत ने हिन्दी को राजभाषा मान लिया हे । 
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पूर्वी पंजाब में भी हिन्दी राजभाषा के रूप में अपनाई जा 
चुकी है। मालव संघ, राजस्थान संव और हिमाचल प्ररेश 
आदि देश के अनेक विशाल भागों में मी अब हिन्दी का 
सिक्‍का चलेगा । समस्त देश की आँखें इस समय केन्द्र की 
ओर देख रही हैं । विधान परिषद्‌ में अब राष्ट्रमापा का 
प्रश्न अनेक दिनों तक खटाई में नहीं पड़ा रह सकता | 

प्रान्तीय भाषाओं को हिन्दी की शक्ति से अपने-अपने गौरव 
में वृद्धि करने के अवसर प्राप्त होंगे, यह तो प्रत्यक्ष है | 

राष्ट्रीय कण्डा फह्रा रहा है | जेसे वह पूछ रहा हो कि देश 
अब किस गति से आगे बढ़ेगा; जैसे बह कह रह। हो वह अमर 
है, क्योंकि उसकी वाणी युग-युग तक देशवासियों के हृदय और 
मस्तिष्क में प्रतिध्वनित होती रहेगी | बापू को सूत्ति एक आदस- 
कद--मूत्ति मेरी आंखों में उपजी हे । एक अग्रसर हं।ते मानव 
की मूत्ति, एक पग उठा हुआ, एक पग उठने को तैयार । यही 
मूत्ति नये यग की अतीक है । स्वागतम्‌, ओ नये युग ! 





>> का चन्दनबाड़ी का कवि 


दस दिन सुदर्शन-प्रेस अमृतसर में एक वयोवृद्ध सज्जन से 
मेंट हुई । वे ऐसे प्रेम से मिल्ले, जेसे कोई अपने चिर- 
परिचित आत्मीय से मिलता है। बड़ी मज़ेदार बातें सुनने को 
मिल्लीं । उनकी एक-एक सूक्ति काव्य-रस से ओतमप्रोत थी। 
बातचीत में ऐसा जान पड़ता था कि उनकी चिर-संचित अनु 
भूतियाँ और सुचिन्तित विचार धीर-गम्भीर गति तथा श्रुति- 
मधुर स्वर से एक-एक करके बाहर आ रहे हों। जीवन के साय॑- 
काल में भी वे अभो तक युवक ही प्रतीत हो रहे थे। यही सोम्य- 
मूत्ति सज्जन पंजाबी भाषा के असिद्ध कवि श्रीधनीराम चातृक' 
हैं। 'चातृक' महोदय पंजाबी काब्य-गगन के चमकते हुए सितारे 
हैं । उनकी प्रत्येक क्रति अपनी नैेसर्गिक ज्योति से जनता 
समानस-जगत को आल्ोकित कर रही है। उन्हें काव्य-धन प्रदान 
करते हुए विधाता ने उदारता से काम लिया है। 
अक्तूबर सन्‌ १६७६ में 'चातृकः महोदय शिश्‌ के रूप में 
माँ की गोद में आये | उस समय किसे खबर थी कि यह शिश 
अपनी आयु के बीसवें वर्ष में ही कविता-देवीका ऋषपा-पात्र बनेगा 


१२० छूक युग : एक अतीक 


झौर अपनी रसमय कृतियों से अपना नाम अमर करेगा। 

शरू में उनकी कविताएँ »मृतसर से प्रकाशित होने वाले 
खालसा-समाचार” में निकलना करती थीं । उनकी अलौकिक 
ग्रतिसा पर मुग्धघ होकर ख़ालसा ट कट सोसाइटी” ने उनसे 
कई एक ट क्ट' लिखा कर प्रकाशित किये। इससे वे और 
लोकप्रिय बन गये। काव्य-सम्बन्धी धारणाओं के निणय में उन्हें 
अधिक सहायता सुप्रसिद्ध पंजाबी कबि भाइ वीएसिंह से प्राप्त 
हुईं | अपने गुरुदेव के अति चातृक' के हृदय में आज भी असीम 
भक्ति तथा श्रद्धा विद्यमान है.। 

सन्‌ १६०६ में उनके भवतृ हरि! तथा 'नज्ा-दमयन्ती” नामक 
खरण्ड-काव्य प्रकाशित हुए । इसके पश्चात्‌ सन्‌ १६०८ में मॉडल 
प्रेस लाहोर के मालिक भाई अमरसिंह ने उच्चकोटि की कवि- 
ताओं, का हत्‌ संग्रह 'फल्ज्ञां दी टोकरी? (फूलों की टोकरी) 
नाम से प्रकाशित किथा | इसमें अधिकतर कविताएँ चातृक? 
की ही थीं। यह संकलन अब भी पंजाब-यूनिवर्सिटी की एफ० 
ए० की परीक्षा की पाख्यपुस्तकों में नियत है। ., 

इस परिवतेनशील जगत में परिस्थितियों की लहरें हमें 
कहीं-से-कहीं ले जाती हैं| इन्हीं लहरों के प्रभाव से बे सन्‌ 
१६११ से अमृतसर छोड़कर बम्बइ चले गये। इस ग्रवास में 
उन्हें पूरे तीन बषे लग गये। अम्रतसर लौट कर भी उनका 
भार हलका न हुआ । सिर पर कड़ी ज़िम्मेदारियाँ और सम्मुख 
आश्िक कठिनाइयाँ थीं। इस प्रकार सन्‌ १६११-१८ तक वे 
विकट परिस्थितियों से लोहा लेते रहे, इसीलिए इन दिनों वे 
अधिक नहीं लिख पाये। मुश्किल से आठ-दस छोटी छोटी 
रचनाएँ की हॉगी । 

समय ने पल्चनटा खाया | साहित्यिक जाग्रमति के दिन आये 
ओर “चातृऋ”ः नवीन स्फूर्ति और उत्साह के साथ फिर 
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काव्य-क्षेत्र में उतरे | उनकी कविताएँ पंज।बी भाषा के कितने 
ही मासिक और साप्ताहिक पत्रों में प्रकाशित होने लगीं। इन _ 
पत्रों में 'प्रीतम”, फुलवाड़ीः, 'मौजी? तथा कवि? के नाम 
उल्लेखनीय है । आखिर सफलता की देवी उन पर मसुम्ध हुई, 
ओर पंजाबी साहित्य-संसार में उनकी रचनाएँ बड़े चाव ओर 
आदर से पढ़ी और सुनी जाने ल्गीं। उनकी संजी हुई भाषा 
तथा विचारों की सादगी जनता को बहुत ही पसन्द आई | 

सितम्बर सन्‌ १६२६ में अमृतसर में पंजाबी सभा? नामक 
साहित्यिक संस्था की नींव पड़ी। इसने अपने प्रधान का पद 
चातृक? को ही दान कर उन्हें सम्मानित किया । 

अब उनकी मित्रमण्डलो उनकी चुनी हुई रचनाओं का 
एक चबूहत्‌ संकलन देखने के लिए ब्याकुज्न हो उठी | अतः 
दिसम्बर सन १६३१ में उन्होंने इस मालाका प्रथम पुष्प प्रका- 
शित किया--मुन्दर, नयनाभसिराम ओर खशबूदार । नाम भी 
बहुत सुन्दर रखा - “चन्दन-बाड़ी” । पंजाब टेक्स्ट बुक कमेटी? 
ने चन्दन-बाड़ी” के कवि को ७४०) पुरस्कार देकर इस रचना 
के प्रति सम्मान प्रदर्शित किया । चन्दन-बाड़ी' क्‍या है, मानव- . 
हृदय के सरस चित्रों की एक खबसूरत चित्र।वली है। इस में सभी 
रंग हें--सभी रस हें ।इस “चन्दन-वाड़ी' में 'कवि-रचना'” 
शीषक कविता में “चातूक” ने कवि की उप्पत्ति का बड़ा सुन्दर 
वर्णन किया है । वे कहते हे 

ब्रह्मा ने फूल से सुगन्ध ली ओर मध से मिठास ; मक्खन 
'से कोमल्ता ली और पारे से तड़प ; ओम से शीतलता ली और 
हिम से निर्मलता ; तारों से चमक ली ओर दामिनी से प्रकाश ; 
'सूर्य से गर्भी ली ओर चन्द्रमा से रस-राशि--इन सब वस्तुओं 
'को परस्पर मिलाकर उसने एकरूप तथा एकरस कर दिया | 

फिर इस मिश्रित मसाले से ब्रह्मा ने एक पुतला बनाया, 
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उसे प्रकाश का लिबास पहनाया, और उस का नाम' कवि? रख 
कर उस में प्रेमरूपी जीवन का संचार कर दिया |? 

आगे चल कर कवि के भाग्य की बात लिखते है - 

“विधाता कवि का भाग्य लिखने लगे, तो उन्होंने उल्टी 
लेखनी चला दी। अठृप्त अभिज्नापा, असफलता, करुण बेदना, 
वियोग की चुमती हुईं पीड़ा--यह थी कबि की भाग्य-राशि ।! 

इसी प्रकार एक स्थत्न पर "कवि? को सम्बोधन करके 'चातृक' 
कहते हैं--- 

रे कवि ! तू उन जहाज़ों का मल्लाह है, जो क्रोमों का बड़ा 
पार लगाया करते हैं । 

रे कवि ! तू उस शीतल वासन्ती वायु का मोका है, जो देश- 
प्रेम के कानन को प्रस्फुटित किया करती है । 

रें कवि ! तू वह अमृत है, जो ग्राणहीन आत्माओं में नव- 
जीवन का संचार किया करना है ।! 

बुलबुले की नश्वरता पर अनेकों कवियों ने कविताएँ लिखी 
हैं। चातृक' ने भी इस विषय पर अपनी लेखनी उठाई है। वे 
बुलबुले को सम्बोधन करके पूछते हैं-- 

'रे बुलबुले | ज़रा बेठ कर सोच तो सही, कहीं तेरे इस 
भूलते हुए महल की आधार-शिला ढोल की पोल पर तो स्थित. 
नहीं है । 

इस पर बुलबुला उत्तर देता है-- 

अग्गों बुल्लबुले ने एह जवाब दित्ता, 
तूँ' घबरा न पेढा अनजान नहीं में, 
सिर ते बन्द खफ्फन घरों मिकलया सां, 
लम्मी. उमर ते वेचदा जान नहीं में । 
आये हवा भुक्खो, डरा कूच दीता, 
घड़ियाँ पत्नां तो बहुत महमान नहीं में । 


चन्दन बाड़ी का क वि १२३ 


पक्के पतड़े बन्द के बहिण वाक्ा, 
हिरसा बिच्व ग़लतान इनप्तान नहीं में । 
में ताँ दस्स के नूर ब्िद्य नूर बनता, 
तू. द्वोस्‍थे. रागणों गा जाके । 
पेशाँ बिच्च जो रख्ब जुल्लाई बेठ, 
मोत उन्होँ ने याद करवा जाके ।? 
बुलबुला कहने लगा, 'हे कवि ! तू घबरा सत; में इतना 
अनजान नहीं हूँ । में त! सर पर कफन बॉध कर घर से निकला 
था ; में विर-आय का इच्छुक नहीं हूँ। 
इस संसार में आ कर जरा हवा खाई और बस डेरा कूच' 
कर दिया। में एक-आध घड़ी या पल से अधिक समय का 
अतिथि नहों हूँ । हे 
में तो बुलबुला हूँ ; लोभी मनुष्य की भाँति में संसार में 
आकर सदव के लिए संसार में ही नहीं रहना चाहता। 
मुझे तो हँसते हुए अनन्त में घुल-मिल जाना है; अपनी 
यह रागिनी तू किसा अन्य स्थान पर जाकर अलाप । 
जा, जाकर रुत्य की याद उन्हें करा, जो भोग-बिल्लास में 
लिप्त हो कर ईश्वर तक को भुलाये बठ हैं / 
काश्मीर-प्रदेश में चिनार के वृक्ष बहुतायत से होते हैं। चिनार 
एक अत्यन्त विशालकाय बूक्ष है । उस की उम्र भी काफी होती 
है । चिनार के वृक्ष काश्मीर की स्वर्गीय शोभा के एक अंग हैं । 
राज्य की ओर से उनके काटने की एकदम' सनाही है- इस लिए 
वहाँ बूढ़े-बुढ़े चिनार भी मिलते हैं। कविने उन का सोंदये 
देखा, और, बह उन की मनोहरता ओर शुणणों पर मुग्ध हो 
गया । अत्तः वह चिनार को सम्बोधन करके कहता है--- 
'सुरगी रुकख, बजुरग-चिनारा | रूज जलाली पाया, 
कूते कजे (प्रश्न तेरे, ठणडी संगणा छाया। 
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कह उचेरा, मुडढ मुठेरा, ल्षम्मा चोड़ा घेरा, 
फिष्पल्न तेरा पाणी भरदा, बोहड़ नूँ शरमाया । 
से बरेहाँ तों ज़ोहददू कमाव खड़ा-खड़ा इक्कटंरा, 
धुष्प सहार अपने उत्ते, दोराँ भू कर साथा। 
केई पूर लंघाये हेठों डिट्टे कई ज़माने, 
परडपकार तेरे ने, बाबा | मेरा मन भरमाया ।! 
हे स्वर्गीय वृक्ष | तुम एक बुजुर्ग हो। कितना दिव्य साॉदय 
पाया है तुम ने ! कैसे नर्म-नम हें तुम्हारे पत्तो और कैसी घनी 
शीतल है तुम्हारी छाया । 
तुम्हारा क़द ऊँचा है और तना खब मोटा । कितना लम्बा- 
चौड़ा है तुम्हारा घेरा 
पीपल तुम्हारे सामने पानी भरता है, और बट तुम्हारे आगे 


खाने से शरमाता है 
सौ वर्षा से तम एक टाँग के बल खड़े-खड़े तपस्या कर रहे 


हो | स्वयं धूप सहते हो और दूसरों को छाया प्रदान करते हो । 
कितने ही जनसमूह तुम्हारे नीचे से गुज़रे हैं, और तुम ने 
कितने ही जमाने देखे 
बाबा ! तुम्हारे परोपकार ने मेरा मन मोह लिया है ।? 
फिर कवि चिनार से पंजाब में चलने की प्राथेना करता है-- 
“चल्लें जे पंजाबे बनने दुनियाँ नर्वी बिख्नावाँ ; 
मंदानां बिच्व छुप्पां ताई' घुप्पां बत सताया ।! 
हे चिनार ! यदि तुम पंजाब चले चलो, तो तुम्हें एक नई 
ही दुनिया दिखाऊ; वहाँ जनसाधारण को गरमी ने सता रखा 
है ; चलो, वहाँ चल कर उन का उपकार करो |! 
फिर कवि स्वयं ही चिनार की ओर से उत्तर देता है--- 
'चलण न सो वारी चलछणाएँ, बीबिया बरखुरदारा ! 
पर पजाबे अन्दर मेरा दोणा नही गुजरा । 
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शा 


इन्दाँ उचाइयाँ दे विद्व तेन बरकत मेरी जाये; 
रत्ता कु हेठ उतरया इस ने करना तुरत किनारा ।' 
चलने को तो में सो बार चलता हूं; पर हे मेरे लाडले 

बरखरदार ! पंजाब में मेरा गुज्ञारा न हो सकेगा। इन ऊंचाइयों 
के ऊपर तुझे मेरा जो सोंदये दिखाई दे रहा है, जरा-सा नीचे 
उतरते ही, वह किनारा कर लेगा 7 

किसी-किसी स्थल पर चातृक” की सूक बहुत ऊँची उठ गई 
है| आँखों पर ज़रा चातृक” का कमाल देखिये-- 

'प्रेम का निवास-स्थान रे है । 

एक दिल प्रेम संसार की सैर करने नीचे उतर आया, और 
जिस प्रकार ओस वनस्पति के ऊपर मोतियों का रूप घारण कर 
लेती है, उसी प्रकार प्रेम ने इन दो आँखों का रूप घारण कर 
लिया । 

कितनी कोमल और सुन्दर हैं ये दो आँखें ; ये आँब्वें नहीं 
प्रेम की अवतार है । कितनी चंचल है वे, कितनी रसमय, कितनी -: 
निर्भेय ओर कितनी स्वतन्त्र ! 

दिव्य प्रकाश के प्याले पी-पो कर ये आँखें नशे से चूर 
हो रही हैं । 

ऊँचे सरोखे पर बेठ कर आँखे राह-चलते पथिकों पर 
डोरे डाल-डाल कर, अपने तीखे तोरों से, अनेक हृदय 
बेंधती हें 

एक दिन . उलटी तकदीर लड़ गई। सामने से सोंदय का 
देवता गुजर रहा था। आंखाने शिकार खेलना चाहा; पर वे 
स्वयं ही अपने शिकार के पंजे में फंस गई ! वेचारियों के हथियार 
. कसे-के-कसे ही रह गए । क्‍ 

आँखे बुरी तरह जरूसी हुई','चिल्ला-चिल्ला कर कहने लगीं- 
“हम इस रंगीले बाज़ार में लूट ली गई हें ।? 
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अपन) कब्रिस्तान! शीषेक कविता में चातृकः खूब 
सफल हुए हैं | कविता कया लिखी है , एक तसवीर खींच कर 
रख दी है। इस कविता का पूर्ण रसास्वादन तो इसके मूल 
रूप में ही किया जा सकता है, क्योंकि कितने ही स्थल ऐसे हें, 
जो अनुवाद ,में अपना वारतविक जोर नहीं दिखा पाते। 
कविता लम्बी है, इसलिए केवल अनुवाद ही दिया जा 
रहा हे-- 

“इस शोरगुल से भरी दुनिया में एक एकान्त बस्ती 
भी है | खामोशी यहां का आवाज़ और उदासी यहां 
की रौनक है । 

यहाँ न कोई दीपक जलता है, न कोई पतंग ही निल्लावर 
होता है; न कोई धुष्प खिल्ता है, न अ्रमर अपने संगीत से 
यहां के निवासियों का जी बहलाता है। 

कितनी ही शताब्दियों से इकट्ठे रह रहे हैं इस मूक नगरी 
के निवासी; पर न उनकी कोई एक भाषा है, और न वे अपनी 
अन्तर्वेदना कहने की चेष्टा ही करते हें । 

यहां के वासी अपनी-अपनी छातियों में अभिलाषाएँ छिपाए 
'पड़े हैं, और पेर पसारे सो रहे है, जबसे उन्होंने इन महतल्नों में 
रहना आरम्भ किया है, तबसे आज तक कभी उन्होंने द्वार तक 
नहीं खोले। 

अनेक प्रकार के हें यहाँ के रहने वाले । कोई-कोई ऐसी 
आध्यात्मिक मदिश का पान किये पड़े हैं, जिसका नशा अब 
तक नहीं उतरा। न उन्होंने प्याले ही सीधे किये हैं, और न 
साक्री की ओर ताका ही है। 

कोई-कोई ऐसे हैं, जिनकी शतरंज की बिसातें बिछी ही पड़ी 
हैं, उन्होंने उठकर अपना खेल भी खत्म नहीं किया, कितनों 
ही को अपनी नई-नवेली दुलहिनों की बिछाई हुई पुष्प-शय्याओं 
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पर बंठने तक का अवसर नहीं मिला | 

कोई बहरामपुर के महल्नों का राजदुलारा है, तो कोई 
जमशेद नगर के सोभाग्याकराश का टूटा हुआ सितारा, कोई 
विक्रास-कानन की कोमल कली है, जो फूल तथा दीपक के 
दर्शनों के लिए तरस रही है, कोई अपने प्रीतम की प्रतीक्षा में 
बेठी हुई दीपशिखा की- सी वधू है, जो पतंगों से आंख बचाने 
का यत्न कर रही 

हे इस शांत नगरी के निवासियों | ज़रा आंख तो खोलो, 
करवट तो बदलो । 

किसलिए है यह लम्बी नाराजगी ? अब जरा मुह तो 
खोलो । तुम लोग किसकी आंखों के तारे हो ? किस माँ के 
लाल हो ? किन देशों के राजकुमार हो ? किन अ प्सशक्षों की 
पुत्रियों के पति हो ? 

कितने कोमल थे जीवनकालमें तुम्हारे शरीर ? कितना इच्र- 
फुलेल तुम अपने शरीर पर लगाते थे ९ 

केसा श्ू'गार करते थे तुम, ओर किस हंस-गति से चला 
करते थे ९ किस रणस्थल में दिखाये थे तुमने अपनी तलबारों 
के जौहर ? कितना मान और गौरव प/या था तुमने ? हाँ, यह 
भी बताओ कि तुमने धन कितना संग्रह किया था ९ कितनी 
धरती पर कवज्ा किया था ? 

तममें से कौन-औन से बड़े-बड़े सम्र।ट थे, और कौन-कौन 
थे उन सम्राटों के दरबारी ? हाथी पर कौन चढ़ा करता था 
ओर कौन द्वार-द्वार भिकज्षा मांगता फिरता था ९ फूलों की 
सेजों पर कौन सोया करता था, और कौन धूल में लोटता था १ 
कौन मब्दरी किया करता था, और किसके सिर पर छन्र 
अूलता था 

न-जाने इस उड़ती हुई धूल में किस-किस के मस्तकों 
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के परमाणु मिले हुए हैं १ सम्राट और कड्जाल एक साथ 
मिल कर आकाश में मटकते फिरते 8। कभी का नष्ट-अ्रष्ट हो 

का है इतिहास का बह पन्ना, जो हमें उनके वंश से परिचित्त 
करा सके। 

आज जो छत्रपति इस मिट्टी में मिल्ला पड़ा है, किसी दिन 
वही महलों का वासी था । 

कबरों की मिट्टी बन गई है ( महाप्रतापी सम्राट ) खुसरो” 
की खोपड़ी । कुम्हार ने उसे अपने चाकपर चढ़ाने के लिए पानी 
डाल-डालकर गूथा है। वह रगड़ालू जिह्ा, जो लज्कार कर 
कुम्हार को ऐसा करने से रोक सके, कभी को टल चुकी है, अब 
कहाँ बाक़ी हैं वह भुजाएं, जो अपनी तलवार के ज़ोर से ही 
कुम्हार के हाथ क़त्लम कर लेती ? 

यदि कुम्हार चाहेगा,तो इस मिट्टी से दीपक गढ़कर उसे फिर 
एक बार कबरिस्तानमें किसी क़त्र पर रख देगा, या प्याला बना 
कर उस्रका सपशें प्रेमिकाओं के हॉंठों से करा देगा। 

बेकदरोंके पंजेमें फंस कर भी क़बरिस्तानका एक भी निवासी 
फ़रियाद तक नहीं करता । प्रकृति देवोके परिवतेनों को यहां के 
निवासी चुपचाप देखते रहते हें। 

आ रे मेरे मन |! हम भी इस क़बरिस्तान में ही पड़े रहें। फिर 
पोछे ज्ञाकर हमें करना हो क्या है ? दुनिया का जोबन है केवल 
दो-चार दिनका, अनन्‍्तंमें तो यहीं आना है । 

सांसारिक जीवन-में लालच के दांव-पेच के सिवा रखा ही 
क्या है ? पर इस स्वगेमें नाममात्र भी कष्ट नहीं है। यहाँका नशा 
एक बार चढ़कर फिर उत्तरता ही नहीं ।” 

क़बरिस्तान के साथ वात्तालाप करते-करते कवि की वाणी में 
आत्मीयता आ गई है । आखिर वह क़बरिस्तान में ही रह जाना 
चाहता है, और वापस लौटने की बात उसे पसन्द नहीं आती । 
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इस कविता को देख कर स्वर्गीय भारतेन्दु हरिश्चन्द्रकी स्मशान' 
शोषेक कविता याद आ जाती है। 


9८ »८ ५ 

'सुरगी जीऊड़े! शोषेक कविता में एक ग़रीब मजदूर के 
घरेलू जीवन का चित्र अंकित किया गया है, जिसे पढ़कर पाठक 
का हृदय अनायास ही सज़दूर के प्रति सहानुभूतिपू्णे हो उठता 
है। कवि स्वयं मज़दूर की दीन-कुटो में अमीरों से कहीं अधिक 
शान्तिमय जीवन पा#र मोहित हो गया है | कविता का अथ है -- 

पर्वत के पाद-तल में थोड़ी दूर तक समतल भूमि चली गई 
है। एक ओर छोटे-छोटे कंकरोंके ढेर है,और दूसरी ओर श्यामल 
धास का फ़शे बिछा हुआ है। 

यहीं एक मोपड़ी है। वषा ने इसे काफी से ज्यादा तोड़-फोड रखा 
है । उसका छप्पर डोल रहा है, और चारों दीवारें तड़की हुई हैं । 

एक सजदूर है इस मभोपड़ी का निवासी | कब्लाली है इस 
मजदूर की माया, मज़दूरी इसका सह्दारा है, और सन्‍्तोष 
उसकी पूजी | 

दिन-भर बेचारा परिश्रम की चक्की पीसता है ओर अपनी 
हड्डियां पीस-पीस कर खाता है। प्रभाव होते ही वह अपने काम 
पर निकल पड़ता है, ओर सायंकाल घर लौटता है । 

अब ज़रा मज़दूर की फोंपड़ी का भीतरी दृश्य देखिये-- 

दो दूटी-फूटी चारपाइयां. हैं। कुछ वस्ध हैं, जिनकी आधी 
आयु शेष हो चुकी है। मिट्टी के दो प्याले हैं, और मिट्टी ही का 
एक आटा गूधने का पात्र है | 

खिड़की के समीप ही एक चूल्हा है, जिसमें गाँठों वाली 
लकड़ियां सुलग रही हैं। चूल्हे पर काली-ऋलूटी हाँडी में पालक 
के पत्त उबल रहे हैं । 

नन्‍हें बच्चों को लिये हुए एक स्त्री अपनी फटी हुई चादर 
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की मरम्मत कर रही है| 

जब शिशु ऊशर को ओर ताकता है, माता हँसतो-हँसती उस 
की आँखों में आंखें डाल देती है । 

जब कमा शिशु मुँह बसूरता है, माता के दिलकों न-जाने 
क्या होने लगता है; प्यार ५. ओस ( अश्र घारा ) बहा-बहाकर 
वह इस चम्पे की कल्ली -शिशु को प्रस्फुटित करती है. ।! 

आगे चलकर कवि मजदूर-पत्नी के वाह्य और आन्‍्तरिक 
जीवन पर प्रकाश डालता है-- 

. इस मजदूर-पत्नी के हाथों में सूई-घागा है, ओर हृदय में 
अपने पति के लिए अपार प्रेम | कितना वास्तविक और चिर- 
स्थायी है यह्‌ प्रेम ! 

अपने गरीब मजदूर पति की स्मृति में उसका मन मस्त 
रहता है, अपनी कुटिया को बह राजमहल से कम नहीं समभतती। 

सायंकाल होने को आया | मजदूर अब वापस आने को है। 
कवि इस समय का चित्र खीं चते-खींचते थके हुए मजदूर के 
ध्यान में इतना निमग्न है कि वह सूर्य की तुलना भी अपने थके 
हुए मजदूर से ही करता है-- 

(दिन नीचे उतरा जा रहा है, ओर सायंकाल अब श्राया 
ही चाहता है। सूर्य के सारे-के-सारे तीर समाप्त हो गये हैं, और 
अब उसने पश्चिम की ओर मुह फेर लिया है | 

जिस प्रकार थकावट से चकनाचूर होकर मजदूर अपना 
टाट बिछाता है, उसी प्रकार मानों क्वान्‍्त सूये आकाश पर ज़री 
किनारी के थान बिछा रहा है |! 

मजदूर घर पहुंचता है। बच्चे अपने पिता की गोद में जाने 
के लिए उत्सुक हो उठते हैं । कबि एक दाशनिक के रूप में इस 
दृश्य का अध्ययन करता है ओर कह उठता है-- 

'एक ओर माया है और दूसरी ओर तदृष्णा, दोनों आँखों 
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में आँखें डालकर न-जाने कौन-सी भेद-भरी'बातें कर रही हैं । 
कर लाल 40, 
चुस्बक लोहे से अधिक जल्दबाज़ हो गया है और भूमि 
कक ' कत छ गे हे 
पर पर नहीं टिकाता | उधर लोहा टाँगें तो सिकोड़ता जाता हैं, 
पर बाहें फेज्ञाता जाता है ।! 


पिता-पुत्र एक दूसरे से चिपट जाते हैं । इसका चित्रण 
देखिये--- 


'एक बालक सामने से आकर पिता की छाती को शीतल 
कर रहा है, ओर दूसरा पोछे से पीठ से चिपक गया है। इन 
दोनों पा्ों में मज़दूर को सारी-की-सारी चिन्ता पिस जाती है | 

फोपड़ी तक आते-ही-आते मज़दूर की सारी थकान हंवा 
ही गई, और प्रेम-के भूले में फूलते ही उसका हृदय मोतियों के 
फूल की भाँति खिल उठा है |? 

आगे चलकर कवि गरीब मजदूर की मोंपड़ी को मन्दिर के 
रूप में देखता हुआ उप्के दाम्पत्य-जीवन पर प्रकाश डालता है- 

'सजदूर-पत्ती इस मन्दिर को मलका (सम्राज्ञी) हे, और | 
मज़दूर शाह सिकन्दर ( सम्राट ); वह मजदूर के लिए अपना 
जोबन कुरबान किये हुर है, ओर मत्रदूर उप्तको खातिर भरने 
तक से नहीं डरता | 

मजदूर-पत्नी मोरनों की भाँति आनन्दित हो उठती है, तो 
मजदूर आनन्द से नाच उठता है ; इस प्रकार इस प्रेम। पति: 
पत्नो का घर स्वर्ग का रूप घारण कर लेता. है । 

अन्त में निम्न-लिखित पद्य के साथ कवि चुप हो जाता है-- 

'मायाधारी ज्ञित शान्दमय जीवनहित घुलदा रहा है; 
आह इस ऋखूवाँ दी कुल्ली बिच्च मज़दूर पास आ बेंदा है । 
शाहो महिलां दियाँ सेजांते, जो नींदर तोड़े कसदी है ; 
ओह रास बढिश्ते आ आके, 'चाठक! दियाँ तलियाँ मसदी है।' 
“वह शान्तिमय जीवन, जिसके लिए अमीर सदैव घुलता 


१३२ एक युग : एक प्रतीक 


रहता है, इस घास-फूस की झोपड़ी में मजदूर के पास आ बैठता 
हे | शाही महलों की सेजों पर जिस निद्रा को चेन नहीं आता, 
वह इस स्वगे में--मज़दूर की मोपड़ी में--आकर कवि “चातृक! 
के पैरों के ततुण सहलाती रहती है ।! 

मजदूर के दुःखपूर्ण, पर अमीर से कहीं अधिक शान्तिमय, 
जीवन का चित्रण करते-करते :कवि स्वयं मज़दूर की स्व की- 
सी झोपड़ी में निवास रने के लिए उत्सुक हो उठा प्रतीत 
होता है। क्‍ 

“ातृक' साहब ने बहुत-सी 'रुबाइयाँ? भी लिखी हैं । कहीं- 
कहीं तो कबि की क़लम चूम लेने को दिल चाहता है। यहाँ 
कुछ रुबाइयों के अनुवाद दिये जाते हैं-- 

शेर ने कहा--रे कुत्ते | तुक में ज़रा भी आत्माभिमान 
नहीं है । ज्यों-ज्यों लोग तुमे दुष्कारते हैं , त्यों-त्यों तू उत्तटा और 
भी पूछ हिलाता है। 

मुझ में और तु में केवल एक ही अन्तर है कि में स्वयं 
मार कर खाता हूँ ओर तेरी बुद्धि पराये टुकड़े खा-खाकर अप- 
वित्र हो गई है |? 

५ २६ ३५ 

'लकड़हारे ने चन्दन पर कुल्हाड़ा चलाया। क्‍ 

कुल्हाड़े की जंग उतर गई और वह सुगन्ध में बस गया । 

चन्दन की उदारता देख कर कवि सोचने लगा--क्ष्या बुरे 
के साथ नेकी करने से बुरा बुराई से शरमा जाता है ९? 


है हर ५ 
“ऊँचे टीले ने गड्ढे से पूछ्ठा--“भई, तुमने ऐसे कौन से शभ 
कर्म किये हैं कि वर्षा हाती तो है मेरे सिरपर; पर जल दोड़ जाता 
है तुम्हारी ओर ९? 
४८ १ ४ 
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किस्मत को क्यों कोसता है, रे भोले ! 

क्िस्मत तो पुरुषा्थे की अद्धांगिनी है । 

साहस है वह पारस पत्थर, जो झट लोहे से सोना बना 
देता है । 

मंगल तथा शनि अपने-अपने घरों में ही बैठे रहते हैं, और 
पुरुषार्थ तथा साहस सभी बिगड़े काम सँवार देते 

>< >८ >< 

तलवार ने पछा--अरे धनुष | तुमने पिछले जन्म में ऐसे 
कोन से पुण्य किये हैं कि बीर सिपाही मुझे तो अपनी कमर में 
लटकाता है और तुझे अपने कन्धों पर चढ़ाता है ९ 

धनुष नें उत्तर दिया--अरी तलबार ! इसका कारण यह 
है कि तू अकड़ी रहतो है, और में समय पर म्रुक भो जाता हूँ, 
इसी से तो मुझे इतना सम्मान प्राप्त हुआ है।' 


पंजाब” को सम्बोधन करते हुए 'चातृक? लिखते हैं-- 

अति प्राचीन है तेरी सम्यता, रे पधञाब ! ओर अद्वितीय 
हे तेरा वैभव ; तन्षशिल्रा तेरे इतिहास की एक धु धली-सी 
निशानी है | 

प्रकृतिदेवी ने तुमे ऋषियों और अंवतारों का, सूकफ्रियों और 
शहीदों का, भक्तों और बीरों का तथा पतिब्रताओं और सतियों 
का पालना बनाया था । 

गुरु अजु नदेवजी और गुरु तेगबहादुरजी तुक पर जान 
कुबोन करते रहे । 

बाबा नानक और बाबा फरोद तेरे ही शिशु थे ; अपनी 
छाती का दूध पिला-पिल्लाकर ही तूने उन्हें पाला था 

संसार को प्रकाशित करने के लिए तूने कितने ही दीपक 
जलाये हैं 
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यह कविता बहुत लम्बी है, ओर इसका आनन्द मूल में 
हो आता है | 'चाठक! की बहुत बड़ी विशेषता यह है कि 
गम्मीर-से-गम्भीर ओर गूढ़-से-गूढ़ बात को भी ऐसे सीधे- 
सादे शब्दों:और ऐसी आम-फहम भाषा में कहते हें कि उन्हें 
सुनते ही अशिक्षित पंजाबी तक आसानी से समझ लेते और 
फड़क उठते हैं । 





अढा३ करोड़ आदिवासो 


उप्र[दिवासियों की समस्या बहुत कम लोगों की समझ में 

आती है | कुछ लोग तो इतना भी नहीं जानते कि इनकी 
जनसंख्या क्या है और वे देश के किस कोने में रहते हैं । इनमें 
से कुछ-एक कबींलों के नाम तो प्राय: सभी को कंठस्थ होगये हैं। 
जैसे कोल, संथाल, गोंड, भील परन्तु बहुत कम लोग ऐसे मिलेंगे 
जिन्हें प्रत्येक कबीले का नाम स्मरण हो । ये सभी कबीले वनों 
'तथा पर्व॑ताँ में रहते हैं, इतना तो हर कोई बता सकता है। 
ये सभी कबीले सभ्यता की दौड़ में बहुत पिछड़ गये हें, 
इतना तो सभी मानते हैं । यदि आप पूछ बेठें कि इसका क्या 
कारण है तो बहुत से लोग अवाक्‌ होकर आपके मुँह की 
ओर“देखने लगेंगे और यदि आप जरा आगे बढ़ कर पूल लें 
कि बताइए इन कबीलों के प्रति आप देश की जिम्मेदारी कहां 
तक समभकते हैं तो कदाचित्‌ वे इधर-उधर की चचों छेड़कर इस 
समस्या को टालने का यत्न करेंगे। 

एक प्रसिद्ध मानवशास्त्रवेत्ता के कथनानुसार हिन्दुस्तान के 


१३६ एक युग : एक प्रतीक 


अधिकांश आदिवासी कबीलों का वंश आस्ट लिया हे 
आदि-बासियों से जा मिलता है। बहुत से अन्वेषक इस 
परिणाम पर पहुँचे हें कि अंडमान द्वीप के आदि-बासी हृव्शी 
परिवार के वंशज हैं।आसाम की पहाड़ियों में जो आदि- 
बासी जातियां बसी हुई है वे सब-की-सब मंगोलियन वंश की 
परिचायक हैं | कुल मिला कर हिन्दुस्तान के आदि-वासियों 
की जनसंख्या अढ़ाई करोड़ के लगभग है। सच पूछा जाय तो 
इनके जातिगत सम्बन्धों के विषय में अत्यन्त परिश्रमशील 
अन्वेषण की आवश्यकता है| ४०८०० वर्ष पुराने मोहेनजोदड़ो 
युग से भी कहीं पहले से ये जातियां इस देश में मोजूद हें | 
प्रत्येक जाति का आचार व्यवहार अलग-अलग है। यद्यपि बहुत 
से स्थानों पर आचार ब्यवहार की एकता भी दृष्टिगोचर होती है। 

सभी आदि-वासी जातियां सभ्यता के सम्पक से अछूती 
रह गई हो यह बात नहीं | ज्यों-ज्यों आर्थों की संस्कृति, जो एक 
जागरूक सम्यता का प्रतिनिधित्व करती थी, फेलती चली गइ, 
शआ्रादि-बासी जातियों की संस्क्रति संकट में पड़ गई । जब भी 
संसार के इतिहास में ऐसे अवसर आये हैं, आदि-सम्यता के 
लिये यह अत्यन्त असंभव हो गया कि वह अपने से उन्नत 
सभ्यता के सम्मुख डट कर खड़ी रह सके | अतः हिन्दुस्तान में 
भी ऐसा ही हुआ । आदि-बासी जातियों को अपने बचाव के 
लिए बनों और पेतों का आश्रय अहण करना पड़ा। परन्तु 
आये संस्कृति के प्रभाव से बच सकना कुड् सहज नथा। 
आदि-वासियों के अनेक वंशज हिन्दू समाज के निम्न "स्तरों 
में समाते चले गये | भले ही आप उन्हें उनके वास्तविक रूप में 
न पहचान सकें । परन्तु यदि जरा ध्यानपूर्वेक देखा जाय तो 
हमारे समाज में आप को आदि-वासियों के वंशज अबश्य 
नजर आ जायेंगे। इनका आचार-ब्यवहार समय ने बहुत कुछ 
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बदल डाला है, यद्यपि उनके चेहरों पर युग-युग का इतिद्दास 
लिखा हुआ प्रतीत होता है और उनकी घमनियों में आज भी 
उनके उन्हीं पूथेजों का रक्त बहता है जिनके एक करोड़ के 
लगभग वंशज आज भी हमारे देश में मौजूद हैं, जो वनों और 
पव॑तों की शरण में रहने के कारण बदलते हुए जमाने से बचकर 
बन व्यतीत करते रहे | 

खडढ़ाई करोड़ में से डेढ़ करोड़ आदिवासी या तो बाकी के 
एक करोड़ वनवासी कबीलों की भांति वन-जीवन से ओत-प्रोत 
नहीं रह सके या वे अपनी संस्क्रत के स्थान पर हिन्दू संस्कृति 
से प्रभावित हाने के कारण अपने अन्य सहवंशजों से दूर चलने 
गये | बहुतों ने अपनी मूल-भाषा छोड़ दी और उसके स्थान पर 
पास के प्रांत को भाषा को अपना लिया | यह भाषा छूटने का 
क्रम किसी-किसी स्थान पर आज भ॑ चल रहा हे । 

जहां तक आदिवासियों की समस्या का सम्बन्ध है, हमें 
इस समूची अढ़ाई करोड़ जनसंख्या की दृष्टि से ही किसी परिणाम 
पर पहुँचना होगा क्योंकि यदि उनकी आथिक गति विधि या 
संस्कृति पर विचार किया जाय तो थे अन्य सभ्य समाज के 
मुकाबले में प्रायः समान रूप से पिछड़े हुए हैं । 

मुझे उन कब्रीलों का परिचय प्राप्त करने के अनेक अवसर 
मिले हैं जिन्हें आधुनिक सम्यता छू भी नहीं गई । उनके यहां 
आज भी कृषि का प्रारम्भिक रूप नजर आता है जिसे हम “चल 
खेती' कह सकते हैं । यह उस समय का स्मरण दिलाती है 
जब मनुष्य के मस्तिष्क ने हल से काम लेना नहीं सीखा था । 
वन के किसी भाग में आग लगा दी जाती है, फिर इसी 
राख में बीज डाल देते हैं । इस प्रकार-वन के विभिन्न भागों में 
स्थान बदल-बदल कर खेती की जाती है। यहां यह बता देना 
भी अनुपयुक्त न होगा कि किसी-किसी कबीले की संस्कृति हल 
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के श्रति तिरस्कार का भाव रखती ' है । किसी कबीलेदार से पूछ 
देखिये, वह यही कहेगा कि हल से धरती माता के वक्तस्थल को 
चोट पहुँचती है, अतः हल उसके लिए तिरस्कारके अतिरिक्त मय 
की वस्तु है । 

आदिवासियों का सामाजिक जीवन विशेष महत्त्व रखता 
है । प्रायः गांव की चौपाल का निर्माण कुछ इस प्रकार किया 
जाता है कि चारों ओर यह घरों से घिरी रहे। जन्म से मृत्यु 
पयन्‍्त यही चौपाल गांव की मुख्य जगह मानी जाती है जहां बैठ 
कर गांव के सम्बन्ध में छोटे-बड़े फैसले किये जाते हैं । गांव का 
प्रत्येक काय मुख्य रूप से सामाजिक गतिविधि का प्रतीक 
बन जाता है क्योंकि इस में समस्‍्त गांव भाग लेता है । गांव भर 
के नवयुवक मिज्ञकर एक ही स्थान पर सोते हैं और 'कुमार- 
आश्रम” की इस ग्रथा पर समस्त कबीले का सिर गर्बा से ऊँचा 
उठ जाता है । यहा वह स्थान है जहां कबीले के नवयुवक कबील्े 
की परम्पराओं तथा रीतियों की मौखिक शिक्षा पाते हैं। कुछ 
कबीले ऐसे हैं जहां गांव के कुमार आश्रम? में गांवों के युवकों 
और युवतियों के लिए एक साथ सिम्मिलित रूप से रहने 
की प्रथा चली आती है और कहीं-कहीं युवकों और यबतियों 
के लिए अलग-अलग स्थान स्थिर किया जाता है। 

कबीलेदार से पूछ देखिए, वह बताएगा कि उनके यहां 
भूमि किसी प्राणी विशेष की सम्पत्ति नहीं है। वन का वह 
भाग, जहां गव के लोग खेता करते हैं, समस्‍्त गांव अथवा 
कबीले ही के अधिकार में रहता है। किसी-किसी कबीले में 
यह प्रथा भा चज्ञो आता! है कि गांव का समस्त अनाज किसी 
एक स्थान पर जमा किया जाय और आधवश्यकतानु सार इसका 
वितरण किय[ जाय । इस पद्धति को हम आधुनिक समाजवाद 
के अत्यन्त निकट पाते है । 
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प्रत्येक ऋतु वनवासियों के लिए अपने साथ एक उत्सव 
लातो हैं, जब समस्त कबीला मिलकर गायन तथा नृत्य से 
ओतप्रोत हो उठता है । विशेषतया वसनन्‍्त आहि-वासियों के 
सामाजिक जीवन में नये आनन्द की वृद्धि करता है। इन 
उत्सवों की प्रष्ठ भूमि में भी, जैसा कि आदि-वासियों के 
समस्त जीवन में पग पग पर दृष्टिगोचर होता है, अनेक 
मूढ़ विश्वास तथा जादू टोने का प्रभाव स्पष्ट रूप से देखा जा 
सकता हैँ | वन के वातावरण के अनुरूप आदि-वासियों 
की संस्कृति प्रत्येक उत्सव, ऋतु के सोदर्य तथा आनन्दोल्लास 
के सज्यव चित्र उपस्थित कर देती है। ढोल की आवाज पर 
समस्त कर्ब ले के कान खड़े हो जाते हें। प्रत्येक कबीले के अनेक 
नृत्य ढोल के गिद धूमते हैं । प्रत्येक कबीले के लोकगीतों में ढोल 
की बार-बार प्रशंसा की गई है। कबीले की सम्मिलित आवाज ढोल 
की ताल पर ऊ'ची-नीची होती है | इसी की ताल पर नाचने 
वाले युवकों और युवतियों के पांव उठते और गिरते हैं। 

यह बात स्पष्ट है कि हिन्दुस्तान में, जहां हिन्दू संस्कृति सें 
अन्य संस्कृतियों को श्रपनाने तथा समाविष्ट करने की विलक्षण 
शक्ति के प्रमाण मिलते हैं, आदिवासी कबोलों की संस्कृति बहुत 
हद तक मृत्यु का ग्रास बनने से बच गई है | संसार के अनेक 
प्रदेशों में पश्चिमी सम्यता के ग्रहार ने अनेक आदि-वासियों की 
संस्कृतियां को एक सिर से दूसरे सिरे तक मिटा डाला हे 
ओर इसके प्रतिकार स्वरूप थे उन्हें कुछ भी नहीं दे सकी | अतः 
देखने वालों ने बताया है कि वहां आदिवासी एक प्रकार से 
पंगु हो गए हैं, क्योंकि अपनी संस्कृति रूपी टांगें गंवा कर 
वे पश्चिमी सभ्यता से लकड़ी की टांगें भी प्राप्त नहीं कर सके । 
परन्तु हिन्दू संसक्षति अपने देशवासियों को अत्यन्त स्नेंह-पूवेक 
आदिवासियों की मोंपड़ियों तक ले गई और कुछ इतनी नीति- 
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मत्ता से देवताओं का परिचय कराया गया कि वे आदिवासियों 
के देव परिवार में सम्मिलित हो गए। पारस्परिक आदान-प्रदान 
आवश्यक था। अतः जहां आदिवासियों के देवताओं में वृद्धि हुई 
वहां हिन्दुओं के देवताओं में आदि-वासियों के देवताओं 
का समावेश हो जाने के कारण इनकी देवश्र णी का ज्षेत्र भी बढ़ 
गया। यह ठीक है कि हिन्दू संस्कृति ने आदि-बासियों को 
अपना कर उन्हें अपने निम्न-वर्ग में स्थान दिया | परन्तु, जहां 
तक आदि-वासिर्यों का सम्बन्ध है उन्होंने इसे भी अपना अहो- 
भाग्य मान लिया । किसी-न-किसी रूप में आदि-वासियों के 
कबीले, जो हिन्दू संसक्ृति से प्रभावित हुए अभीतक अपनी परम्प- 
राओं को स्थिर रखते चले आए हैं । 

इससे इन्कार नहीं किया जा सकता कि अंगरेजी शासन- 
काल में आदि-वासियों को सब से अधिक क्षति पहुँची, और 
इस प्रकार आधुनिक सभ्यता का सम्पक उनके लिए अत्यन्त 
अहितकर सिद्ध हुआ | इस हास को रोकने की सभी चेट्टाएँ 
असफल रही हैं। मेदानों से आये हुए साहूकार, कर-संग्रही 
तथा छोटे अफसर गिद्धों की भांति भोले-भाले तथा अत्यन्त 
इमानदार वनवासियों पर रपटते चले गये । इसका यह परिणाम 
हुआ कि अनेक स्थानों पर बनवासियों के हाथ से उनकी भूमि 
भी छिन गई । साहूकार के पास बड़ा तेज हथियार था रुपया । 
बेचारा एक बार ऋण लेने के चक्कर में फंस। नहीं कि बस 
फिर वह अपनी भूमि' देकर ही इस “चक्कर से निकल सकता 
था । अंगरेजों ढंग की अदालतों का चक्कर अलग वनवासियों 
की आर्थिक लूट-खसोट में सहायक हुआ। आज अनेक स्थानों 
पर बेचारा वनवासी भूमिहीन मजदूर के रूप में हल चलाता 
है। उसकी असहाय दशा देखऋर किसी भी सहालुभूतिपूर व्यक्ति 
के सम्मुख एक दुखान्त चित्र उपस्थित हो उठता है। वनों के 
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लिए चल खेती' की परम्परा हानिकारक ठहराई गई। अतः 
आ धुनिक सभ्यता वनवासियों को एक स्थान पर बस जाने तथा 
हल चला कर खेती करने को प्रेरित करती चली गई । वनवासी 
मजबूर थे । यद्यपि इस परिवतेन के कारण उनकी जीवन पद्धति 
तथा सामाजिक बन्धन ढीले पड़ गये। अधुनिक शिक्षा का 
संदेश भी वनवासियों तक पहुँचा । परन्तु इस दिशा में आधुनिक 
सभ्यता कुछ अधिक सफल नहीं हो सकी । शिक्षा के साथ-साथ 
वनवासी बालक में हीनता का भाव उदय होने लगता है, क्योंकि 
एक तो मैदानों के विद्या्थियों के साथ बेठते उसे यह अनुभव 
होता है कि वे उसे घृणापूर्ण समझ रहे हैं, और दूसरे स्वयं 
अध्यापक भी उनके इस मनोवेज्ञानिक संकट में किसी भ्रकार 
सहायक होने के स्थान पर उत्नटा उनपर व्यंग्य कसना अधिकार 
सममभता है । इसाई पादरियों के प्रयत्नों द्वारा कुछ वनवासी 

इंसाई धर्म में सम्मिलित हो गये हैं। आसाम की 'खासी' जाति 
ने इसाई धर्म के साथ-साथ आंधुनिक शिक्षा को भी अपनाने की 
चेष्टा की है। शिक्षा का स्वरूप कुछ ऐसा होना चाहिए कि 
वनवासो बालक अपनी संस्कृति से घृणा न करने लगे | उच्चतम 
शिक्षा के साथ-साथ उंनके अन्दर उस क्षमता का विकास होना 
च(हिए जिसके द्वारा वे अपनी संस्कृति की सामूहिक शॉक्त तथा 
ग्रेरणा से एकदम वंचित न हो जांय। बैरियर एलविन, जिन्होंने 
वबनवासियों की समस्या का गहरा अध्ययन किया है, एक स्थान 
पर लिखते हैं, 'वनवासियों की सम्यता को आधुनिक सम्यता 
में परिशत करने का प्रश्न ही नहीं उठता । वन्य सभ्यता को 
छोड़ने से उनका क्षय ही होगा । बेरियर एलविन का विचार 
है कि वनवासियों को सामाजिक जीवन के निम्नतम स्तरों में 
गिरने से बचाना होगा और यह्‌ उसी समय सम्भव है जब कि 
उनके प्रति विशेष व्यवहार तथा घनकी सुरक्षा की विशेष 
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व्यवस्था की जाय | 

आरम्म में अंगरेजी सरकार ने वनवासियों के प्रति विशेष 
व्यवहार को कोई महत्व नहीं दिया था। परन्तु १६वीं शताब्दी 
के उत्तराद्धे में इसका महत्व समझा जाने लगा। अतः वे सब 
प्रदेश, जहां इन जातियों की जन-संख्या अधिक थी, प्रूथक कर 
दिये गये और उन्हें सावारण कानून के आतंक से भी मुक्त 
कर दिया गया | इस बात का विशेष ध्यान रखा गया कि वहां 
केवल वही अधिकारी नियुक्त किये जांय जिन्हें इन जातियों के 
प्रति विशेष सहानुभूति हो या जो इन जातियों के सम्बन्ध में 
आवश्यक ज्ञान रखते थे | इसके पश्चात्‌ सन १६३४ के भारतीय 
शासन विधान” की सीमा से आदि-वासी कब्रीलों के कुछ 
ऐसे प्रदेश 'बहिगतः अथवा आंशिक रूप में पथक” कर दिये 
गये ओर उन प्रान्तों की सरकारों पर उन प्रदेशों के शासन के 
लिए विशेष उत्तरदायित्व” रखा गया। इस पद्धति का केवल 
मात्र यही उद्देश्य था कि इन प्रदेशों की उस समय तक राज- 
नीत के दलदल में न फंसने दिया जाय जब तक्र कि वे विशेषरूप 
से राजनीति के हथकंडे समभने के योग्य न हो जांय । 

आसाम ही एक ऐसा स्थान है जहां सुरक्षा की नीति के 
कारण आदि-व।|सियों की संस्क्रति के विकास के साधन जटाये 
जा सके हैं। नागा कबीले से 'सिर के शिकार” की प्रथा को बन्द 
कराने में बड़ी सफलता हुई है। इसके अतिरिक्त शिक्षा, चिकि- 
त्सा तथा उन्नत ऋषि की ओर विशेष ध्यान दिया जा रहा है। 

यदि कोई यह सोचता है कि वनवासियों के विकास को 
रोक कर उन्हें केवल अपनी वर्तेमान अवस्था तक ही सीमित 
रखने की पद्धति द्वारा चिड़ियाघर के जोबों की भांति उनकी 
आदि-संस्कृति की प्रदर्शनी का प्रबन्ध किया जाना चाहिए तो 
वह सचमुच बड़ी भूल करता है। 
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अब जब कि हिन्दुस्तान बड़ी तेजी से स्वतन्त्रता की ओर 
बढ़ _रहा/है, 'यह :और भी आवश्यक हो गया है कि आदि- 
वासी की समस्या पर नये सिरे से विचार किया जाय । उन्हें 
आधुनिक जीवन के अनुकूल बनाना अत्यन्त आवश्यक है । 
उनकी शिक्षा का प्रबन्ध इस प्रकार किया जाय जिससे उन्तकी 
संस्क्ृति के श्रेष्टतम तत्त्व! की रक्षा हो सके । उनकी आथिक 
अवस्था सुधारने की ओर सब से अधिक ध्यान दिया जाना 
चाहिए। जब उन्नत कृषि के उवायों द्वारा उन को धरतो पर 
अन्न-ही-अन्न हो जायगा तो उनकी संस्कृति में एक नयी परम्परा 
का आह्वान किया जायगा । धरती जाता उस समय खुश होती 
है जब उसके पुत्र अन्न उगाने में परिश्रम और धैय दिखायें, इस 
नय। परम्परा की यह [आवाज़ स्वतः आदि-वासियों के शत-शत 
लोकगीतों तथा नृत्यों में गूज़ उठे गी । 





नावागई के हजरे में 


सा ६३५ पठान-प्रदेश | सेद रसूल के साथ में नावागई आ 
पहुँचा हूं । खासा ग्राम' है । नाम भ्री तो सुन्दर है। 'नावागई? 

अथोत्‌ नई दुलहिन । काश, मेरे अपने प्रम का भो यही नाम 
होता । 

में थका-माँदा हूँ । और सैद रसूल तो पठान ठहरा । यह 
दूसरी बात है कि वह कालिज का विद्या्थों है ओर ग्राम के दूसरे 
पठानों की तरह हट्टा-कट्टा नहीं है, पर है तो आख़िर पठान-रक्त 
ही उस की नसों में | ऊपर से में भो थकावट जाहिर नहीं होने 
देता । यों पैदल चलना मुझे पसन्द है। आज सुबह से यो ही 
शरीर शिथिल है। नावागई आना तय है| चुका था; दिल बोला- 
चलो ! 

“वह सामने हुजरा है |? 

“ठीक |? 

“यहीं हुजरा में रात बिताएंगे आज / 

बहुत ठोक ।॥! क्‍ 

हुजरा यानी अच्छे खासे कद का कच्चा कोठा । पक्का भी 
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होगा कहीं । हर एक ग्राम में एक हुज्ञरा तो रहना ही चाहिए। 
अकसर भ्राम के हर एक मुहल्ले का अपना-अपना हुजरा होता 
है। इस नावागई ही में दूसरे हुजरे मौजूद हैं। रात के समय 
प्राम के अविवाहित लड़के अपने-अपने हुजरों में आकर सोते 
हैं । पाँच-छ: साल की आयु से लड़के हुजरों में सोना शुरू कर 
देते हें । हर प्रकार के परिचित और अपरिचित मेहमानों और 
मुसाफ़षिरों के लिए हुजरे का द्वार खुला रहना चाहिए, यह यहाँ 
की रीत है । ग्राम का 'मलिकः--मुखिया, मेहमानों की खातिर- 
दारी हमेशा से अपने जिम्मे लेता आया है। 

आतविथ्य में पठान बहुत रस लेते हैं; उन के लह में शायद 
यह सदेव जीवित रहेगी । अभी-अभी हमें सलिक ने खाना 
खिलाया है । 

खाना हमारे आगे रखते वक्त मलिक कया कह रहा था-- 

'दस्तरख्वान ता में मुगोरा; तन्दी ता मेगोरा” यानी दस्तर- 
र्वान की तरफ मत देख, मेरी पेशानी की तरफ़ देख !? मतलब 
यह कि मेजबान को हमेशा नम्न रहना चाहिए, चाहे वह 
लाख अमीर हो, मेहमान के रूबरू उसे अपने दस्तरख्वान के 
लजीज़ खाने के बजाय इस से कहीं ज्याद[ वह खुशी जाहिर 
करनी चाहिए जिस की कुछ-कुछ रोशनी आदमी की पेशानी पर 
जाहिर हुआ करती है |” एक पुरानी कहावत थी। 

“अच्छी कहावत है। सेद रसूल भाई इसके जवाब में आप 
ने क्‍या कहा था ९? क्‍ 

'मेंने कहा था, प्याज़ दे बी, खोपन्याज़् दे बी / यानी 
प्ुझे चाहे प्याज़ ही दो, मगर न्याज़ (प्रेम) से दो !? यह भी 
एक पुरानी कहावत हे। | 

हुजरा का एक ही बड़ा द्वार है। भीतर बहुत-सी चारपाइयाँ 
पड़ी हैं । इन्हीं पर रात के समय लड़के आ कर सोथेंगे । बाहर, 


१४६ एक युग : एक प्रतीक 


आँगन में शहतूतों के नीचे, कुछ वयोवृद्ध पठान बैठे हुक्का पी 
रहे हैं । 

लो, भीतर लोग जमा होने लगे । संगीत की महफ़िल 
जमेगी । यह यहाँ की रीत है। हर रात यह महफ़िल जमती 
आई है, युग-युगान्तर से । दिन-भर के परिश्रम के बाद थके- 
मांदे किसान यहाँ दिल का आराम पाते हैं। उनकी रूहें यहाँ 
हलकी हो जाती हैं। जातीय उत्सवों और त्योहारों के दिनों में 
हुजरों के गीत-सम्मेलन जोबन पर आ जाते हैं । 

डूम” गायक ने रूबाब उठा ली है। वह गा रहा है | उसकी 
अंगुलियाँ संगीत की सोई देवी को जगा रही हैं । 

“दम” लोग प्रायः हज्जाम का काम करते हैं । फोड़ों की चीर- 
फाडू--जराही, सरंजाम देना भी इनका पुश्तैनी धनन्‍्दा है. । पर 
यह सब पीछे । मूलतः वे पठानों के कौमी गयैये हें । 

'यह क्या गीत है, सेद रसूल ९? 

एक पुराना गीत है-- 

क़त्षम द-स्तो कग़ज़ द-स्पिनो ! 

यो सो मसिसरे परिनी स्ते यार ता ले गमा !? 

यानी-- 

'सोने की क्ल्षम है और चाँदी का काराज़ है ! लह से लथ- 
पथ चन्द गीत महबूब के पास भेज रही हूँ !!? 

पठानों के गीतों में प्रेम के मीठे तरानों की कमी नहीं; विरह 
के स्वर भी उन की प्रतिभा को छू गये हैं, ब्रार-बार; और फिर 
इन गीतों के शब्द लोक-मानस से पैदा हुए हैं, ओर लोक-मानस 
में ही इन्हें अमर-स्थान प्राप्त हुआ है । 

'डूम” गायक के स्वरों में सरसता है; उपस्थित जनता मुग्ध 
हुई बेठी है।यों अच्छे-बुरे दोनों प्रकार के लोग सभी जातियों 


कक 


में होते हैं। जो लोग अखबार पढ़ते हैं, और पठानों के सम्बन्ध 
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में काली खबरें छपी देखते हैं, वे समझने लगते हैं, शायद सारे- 
के-सारे पठान खूली हैं; डाकू हैं; पर बात असल में यह नहीं है। 
यह पठान जो मेरी बग़ल्न में बैठा है. कितना सौम्य प्रतीत हो 
रहा है। और बह उस कोने की चारपाई पर बैठा युवक अपनो 
आँखों में एक दिव्य प्रकाश दिखा रहा है| नहीं, ये लोग कभी 
डाका नहीं डालेंगे। डाकू कोई और ही पठान होंगे, जिन्हें खनी 
शेर की भाँति लहू की चाट पड़ गई हो; हर शेर भी तो, सुनता 
हूं, जंगल के पास के ग्राम में आ कर आदश्नियों की बस्ती पर 
घावा नहीं बोल दिया करता; आदमी के लू की जब एक बार, 
दो बार, तीन बार, उसे च।ट पड़ जाती है, तभी वह जबरदस्त 
इच्छा लिये--आदमी का खन पीने की, मांस खाने की कामना 
लिये, आदमी की बस्ती में घुसता है; हर एक शेर तो यों उत्पात 
नहीं मचाता। अवश्य ही वे पठान जो उत्पात मचाते हैं, किसी 
कारण से ही ऐसा करते. हैं। नावागई के किसान पठानों में वे 
खतरनाक नमूने नज़र नहीं आयेंगे; और यही हाल सेंकड़ों 
आम का है। क्‍ 

यह क्या ? में तो दूसरे ही विचार में पड़ गया था । आया 
हूं गीत सुनने और लिखने | अपने काम में गक़लत तो ठीक नहीं। 

“यह कया गीत गाया जा रहा है, सैद रसूल भाई ९? ह 

अप का ध्यान शायद इधर न था एक-रो गीत तो गाए 
भी जा चुके हैं। घबराइये नहीं; मेंने उन्हें लिख लिया है। सुनिये, 
हाल का गीत है-- 

वार दें तेर शो उड़ा खुज्ना ! 

व्याब बोरा व करियाद शो तंदे बोबई !!? 

यानी-- 

अरे बसन्‍्त के फूल ! तेरी बारी गुज़र गई ! 

अब भरा फ़रियाद करेगा ओर पछतायेगा !? 
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मेंने अपने मित्र की साफ़ेत गायक से एक आध वीर रस का 
गीत गाने की बात कहलाई है । बह मान गया है। गीत हे-- 

तप जाँगू के जाड़ा माँ! 

सता मल्नगरी ब ता दवीज्ञ न गणी ! 

यानी-- 

“४ मेरे बेटे ! कूले में रो मत! 

वरना तेरे हम-उम्र तुके बुज्ञदिल समझेंगे |! 

यह हमारे यहाँ माताएँ लोरियों में भी गाती हैं | इस गीत 
पर हमारे यहाँ हर आदमी को एक खास नाज है । 

फिर एक दूसरा गीत हँ-- 

नन दे वार दुई ख़ोशुना बजुकडे ! 

सबा बार दुई द मेदान ब गटी !! 

यानी-- | 

“५ ऐ मेरे बेटे ! ) आज तेरी सोने की बारी है ! कल तेरे 
सामने मेंदान सर करने की बारी आयेगी । यह भी ल्ोरी में 
शामिल हो चुका है, कभी का । 

नावागई की यह रात भेरे हृदय में सदा ताज़ा रहेगी | तीस- 
चालीस के क़रीब तो अच्छे 'लंडई” गीत ही सेद रसूल ने मेरे 
लिए खूब सतक रद्द कर लिख लिये हैं। चन्द 'लोबा” गीत भी 
ओर चन्द “चारबैले! भी बाक़ी बहुत-से गीत, जो यहाँ गाये गए 
हैं, हमारे पास पहले ही मौदूद हें । 

रात बहुत चली गई है। 

धीरे-धीरे महफ़िल बरखास्त हुईं । हम भी निद्रा देवी की 
बाट जोह रहे हैं। रात तो आराम के लिए बनाई गई है, में सोच 
रहा हूं, नींद भी ज़रूरी है । वाह, यह ख्याल भी अब आया है, 
'जब कि अपना स्वार्थ पूर्ण हो चुका है। तब यह ख्याल क्‍यों न 
आया, जब में कभी गायक की ओर निहारता था, सतके हो कर, 
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और फिर यह भी देखता जाता था कि सेद र॒तूल की कलम चल 
रही है या रुकी है ? 
9८ य 9८ 
भोर हुआ, हम नावागई से विदा हो रहे हैं | पीछे मुड़ गये 
हैं । यहाँ कभी फिर भी आयेंगे ९ '--सेद रसूल भाई कह रहा 
है । “बहुत ठीक !? मैं कह रहा हूं । 
हम पेदल चल रहे हैं । 
५८ अप ८ 
पर आज तक तो दुबारा वहाँ जा नहीं सके । 
ओ नावागई के हुजरे ! न सही, यदि में तेरे यहाँ दोबारा 
न भी आ सकू | तेरा चित्र तो मेरे हृदय-पटल पर सदा क़ायम 
रहेगा और तेरे 'मत्तिक'--मुखिया के वे शब्द 'मेरे दस्तरख्वान 
की ओर मत देख; मेरी पेशानी की तरफ देख” मेरे अन्तस्तत 
में सदा गू जा करेंगे। 





नेपाली-कवि भानुभक्त 


पूरे एक सौ पंद्रह ब्रष पहले । सन्‌ १८३३ की बात हे । जाके 

“६ के दिन थे । सोई हुई प्रकृति जाग उठी थी। खिलते हुए 
फूल कह रहे थे--वसनन्‍्त| आया, वसन्‍त आया / नेपाल की 
उपत्यका में एक बूढ़ा घसियारा, जो अपने जीवन में ऐसे कितने 
ही बसनन्‍्त मना चुका था,(अपने थके हुए हाथों से धीरे-धीरे 
घास काट रहा था। बग़ल से ही एक मरना बच्चों की तरह 
खेलता-कूदता, मचलता, नाचता-गाता बह रहा था। घसियारा 
घास काटता जाता और बीच-बीच में झरने के रवबर-में-स्वर 
मिला कर अपनी बूढ़ी आवाज़ से कुछ गाता जाता था। 

थोड़ी दूरी पर, मरने के किनारे, एक युवक सो रहा था। 
आँख खुलने पर उसने पके हुए आम-से घसियारे को घास 
काटते और आनन्द मनाते देखा, तो वह उसके समीप जाकर 
बोला, 'सुनाओ, भई घसियारे, क्या हाल है तुम्हारा ९? 

घसियारा कहने लगा, क्या पूछते हो मुझ ग़रीब का हाल २' 
में हूँ ही किस क़ाबिल ? रूखा-सूखा जैसा भी मिल जाता है,. 
उसी से इस पापी पेट की आग बुझा लेता हूँ 
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युवक ने पूछा, 'घर में और कौन-कौन हैं ? कोई लड़का 

नहीं है क्‍या, जो इस बुढ़ापे में तुम्हारा हाथ बैंटा सके ९ 
५ यह सुन कर धसियारे के मुखमंडल पर कुछ चमक-सी आ 
गई । वह बोला, “घर में चार प्राणी हैं--औरत, दो छोटे-छोटे 
बालक हे ओर चौथा खुद मैं | सब को में ही खिलाता हैँ, यह बात 
नहीं मानता ; सभी का अपना-अपना भाग्य है ;. पर वह 

अपना जलवा दिखाता रहता है मेरी इस खुरपी में से ही ।” 

कदाचित्‌ युवक को घसियारे की सीधी-सादी, पर अनु- 
भवपूरा, बातों में रस आने लगा। 'एक-आध क्षण चुप रह कर 
उसने फिर प्रश्त किया--हाँ, तो कुछ जमा भी करते हो, या 
जो कमाया, बस खा डाल्ञा ? 

ख़ुरपी को ज़मीन पर टिकाते हुए घसियारे ने कहना आरस्भ 
किया, जमा! करने को बात भी क्या पछी ! इतनी मेरी कमाई 
ही क्या है, जिसे में जमा करूँ । और करूँ भी तो किसके लिए ? 
मेहनत से कमाया हुआ धन, कमाने वाले की मौत के बाद, 
दूसरों की मौज का सामान बनता है, और मोज करने वाले 
भले आदमी यह कभी सोचते तक नहीं कि इसके लिए किसी ने 
खन-पसीना एक किया होगा । पैसा-पैसा जोड़ कर मैंने थोड़ा-सा 
धन अवश्य जोड़ा था, उससे मैंने एक कुआँ' बनवा दिया है। . 
ज्यादा नहीं तो सौ-दो-सौ वर्ष तक ही सही, जब तक यह 
कुआँ रहेगा, पानी पीने वालों की मेरी याद दिल्लाता रहेगा ।! 

बूढ़े घसियारे से बात करने वाला युवक ही आगे चल कर 
“कवि भामुभक्त' के रूप में नेपाली-भाषा-भाषी जनता के सम्मुख 
आया । 
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$ बनारस में एक पिसनद्वारी का कुझाँ है, जिसके सम्बन्ध में 
प्रेमचन्द जी ने एक कद्दानी भी क्षिखी है । 
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उपयु क्त घटना का उल्लेख करते हुए भानुभक्त ने निम्न- 
लिखित कविता लिखी है-- क्‍ 
भर जन्‍म घॉाँसू तिर्मन्‌ दिह धन कसायो ; 
नाम क्ये रदोस पछि भनेर कुवा खुनायो | 
घाँसी दरिद्वि घर को तर बुद्धि कसतो ; 
मो भानुभवत् धनि से कन आज यसतों ॥१॥ 
मेरा इवार न त सत्तत्न पाटि कक्‍्ये छन्‌; 
जेघनू र चीज हरु छुन्‌ घर मित्र ने छुन्‌। 
तेस घाँसीले कसरी आ्राज दिये छु श्रर्ती ; 
घधिक्कार द्वो मकन बस्लु न राखि कीर्ति॥रा 
जोवन-मर घास खोद-खोदकर घसियारे ने धन कमाया 
ओर मरने के बाद नाम रहे, यह्‌ सोचकर उसने कुओआँ खुद- 
वाया | घर का दरिद्र है यह घसियारा ; पर कितनी कमाल की 
है उसकी बुद्धि | में भानुभक्त धनी अवश्य हूँ ; पर आज कहीं 
गरीब पाता हूँ अपने को इस घसियारे से भी । 
आह ! न मैंने कोई कुआँ खुदवाया और न कोई सराय 
ही बनवाई। जिस घर को में अपना सममभे बैठा हैँ, वह है सब 
घर वालों के अधिकार में | अपनी इच्छा से में उसे किसी भी 
भले काम में नहीं लगा पाया। कैसी शिक्षा दी है मुझे आज 
इस घसियारे ने । घिकार है, घिककार है, मेरे इस कीर्तिहीन जीवन 
पर घिकार है )? 
9८ >< )< 
नेपाल की राजधानी काठमरुथडू के पश्चिम 'तुनहूँ? नामक 
एक जिले के 'रम॒घा! नामक ग्रास के एक ब्राह्मण-परिवार में 
सन्‌ १८११ में नेपाली भाषा के आदिकवि भानुभक्त का जन्म 
हुआ था। पठन-पाठन के साथ-साथ यह ब्राह्मण-परिवार खेती- 
बारी भी करता था ।भानुभक्त के पिता धनंजय का ऊुकाव कदा- 
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'चित्‌ कृषि की ओर ही अधिक रहा होगा। भानुभक्त के पितामह 
श्रीकृष्ण? काफ़ी बुद्ध थे और अपना सारा समय पठन-पाठन में 
ही लगाते थे। उनकी सरपरस्ती में भानुभक्त की शिक्षा का 
श्रीगणेश हुआ | अठारह वर्ष की आयुपर्यन्त “बे संस्कृत पढ़ते 
रहें । उन दिनों नेपाल में संस्कृत के सामने नेपाल भाषा' का 
स्थान बिलकुल्न गोण समझा जाता था। खासकर पंडित-मंडली 
तो यही समझती थी कि यह एक गेंवारू भाषा है। पढ़े-लिखे 
लोग कभी भूल कर भी यह न सोचते थे कि जब वे स्वय॑ 
अपनी मातृ-भाषा में कुछ न लिखेंगे, तो उसका साहित्य आखिर 
आयेगा कहाँ से ? 

भानुभक्त अपनी मातृभाषा नेपाली के एक तपस्वी सेवक 
थे। उनके हृदय में रह-रह कर नेपाली-साहित्य-निर्माण की लहरें. 
नाचा करती थीं | उन दिनों नेपाल में संस्क्रत की सुविख्यात 
पुस्तक “अध्यात्म रामायण? का बहुत प्रचार था । उसे जनसाधा- 


रण तक पहुँचाने के लिए उन्होंने इसका नेपाली-पद्मानुबवाद करना 
आरम्भ किया | बालकाण्ड का अनुवाद उन्होंने सन्‌ १८४० में 
ही कर डाला था ; पर इसके पश्चात्‌ कई एक कारणों से कई 
वर्षा तक वे इस काय में हाथ नहीं लगा सके | इसके बाद सन्‌ 
१८४१ में उन्होंने अयोध्या, अरण्य, किष्किन्धा तथा सुन्दरकाण्ड 
का अनुवाद किया। सन्‌ १८४२ में युद्ध ओर उत्तरकाण्ड का 
भी अनुवाद हो गया | इस प्रकार रामायण का अनुवाद-कार्ये 
शेष हुआ | अनुवाद की भाषा प्रौढ़ और सरल है । उसमें कवि 
भानुभक्त का अपना व्यक्तित्व-विशेष नहीं दीखता। और यह है 


ही... फनी कप >तकीनत43+4%अन्‍्मावणमार 








4 वेपाली भाषा का मौलिक तथा श्रारम्भिक माम गोर्खात्री दहै। 
इधर कई वर्षो ले हस भाषा का नवीन नामकरण हुआ दे। दार्जिल्निंग 
के नेपाल्ी-साहित्य-पसम्मेलन ने इस नये नाम के प्रचार में काफी यश 
प्राप्त किया दे । 
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भी असम्भव, क्योंकि भानुभक्त ने वहाँ सफल अनुवादक होने 
की ही चेष्टा की है | कवि-कुल-गुरु वाल्मीकि के या तुलसीदास 
के राम, सीता, लक्ष्मण तथा अन्य पात्र उनके अपने पात्र थे; 
ओर उनके चरित्र चित्रण मैं अपने व्यक्तित्व की छाप है। इधर 
भानुभक्त की नेपाली रामायण" के पात्र अध्यात्म रामायण के 
पात्र हैं | हाँ, अपनी इस कृति से कबि ने पंडित-मंडल्ली को यह 
ज़रूर दिखा दिया कि नेपाली भाषा में भी संस्कृत छन्दों सें ही 
श्र ति-मघुर तथा साहित्यपू् रचना की जा सकती है । 
कवि भानुभक्त की सभी रचनाओं की अभी पूरी खोज नहीं 
हो पाई है। निकट-भविष्य के साहित्यान्वेषक को कदाचित्‌ 
भानुभक्त की कितनी ही मौलिक क्ृतियाँ भी मिलेंगी। यहाँ उनकी 
कविता के कुछ फुटकर नमूने ही दिये जा रहे हैं । 
पहली बार काठमण्डू के उत्तर में बालाजी नामक स्थानका 
नयनाभिराम सोदय देखकर भानुमक्त का हृदय मस्त हो उठा । 
निम्न-लिखित पद्यों में उसी मस्ती की कुछ भलक मिलेगी --- 
यहां बसेर कबिता यदि गन पाऊँ, 
यस देखी सोख अस थोक म के चिताऊ । 
यस माथ झने अ्रसल सुन्दरी एक नचाऊ 
खचेर इन्द्रकन सरवग यहीं बनाऊ । 


यति दिन पद्चि मत्ते श्राज बालाजी देख्यां 
पृथिवीतल भरीमा स्वग हो जानि लेख्यां 


वरि पछि लद्द॒राका कूत्षि बसनन्‍्या चरा छुन्‌। 
मधर बचन बोली मन ल़िन्दा क्ग्रा सुरा छुन्‌ ।. 








३ अभी थोड़े दिन हुए पुस्तक का सुन्दर संस्करण नेपाली साहित्य- 
सम्मेलन, दार्जिलिंग ने प्रवाप्ती प्रेस, कलकत्ता से प्रकाशित किया है । 
इसका कुछ भाग कल्लकत्ता-यूनिवर्सिटी के नेपाल्ली भाषा के बी० ए० के 
कोर्स में भी नियत है। 
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यहां बेठकर यदि मुझे कविता करने का सुअवसर 
मिलते, तो मेरे लिए और हो ही क्या सकता है इससे अधिक 
आनन्द का कारण | 
इसके अलावा यदि यहाँ सैं किसी सुन्दरी की नृत्वकल्ा का 
अदशन कर सकू , तो देवराज इन्द्र भी यहीं खिंचे आबें, और 
बस, बन जाय यहीं स्वर्ग । 
इतने दिनों के बाद आज में कर सका हूँ बालाजी का शुभ 
दृशेन । “बालाजी? क्या है, भू-स्वर्ग है। हाँ, हाँ, इसीलिए तो मैं 
लिखने बैठा हूं यह कविता | 
यहाँ-वहाँ लताओं पर भूल रहे हैं पक्तीगण, और देखो तो 
सही, कितने बहादुर है ये पक्तीगण मन चुराने में | 
काठमण्डूके लिए कवि भानुभक्त ने अपनी कविताओं में 
कान्तिपुरी? शब्द का प्रयोग किया है । उनकी “कान्तिपुरी? 
शीर्षक कविता सचमुच काठमरडूकी एक सजीव तसवीर है। 
अपनी सुन्दर जन्मभूमि की राजधानी पर रीक कर ही कवि इसः 
रचना में इतना रस बा पाया है-- 
चपज्ञा >अबल्लाहरे एक सुरेमा; 
गुनकेसरी को, फुल ली शिरमा; 
हिंडन्या सखि लो कन ओरि परी; 
अमरावति कान्तिप्तुरा नगरी ॥१॥ 
यति छन्‌ सनि गन्लु कहां धनिया 
खुशि छुन्‌ मनमा बहुते दुनियां । 
जनकी यसरी सुखकी खगरी; 
अलकापुरी कान्तिपुरी नगरी। 
कहिंभोट -र ब्न्दन चीन सरी; 
कहिं काल भरि गल्लि छु दिद्लो सरी । 
लखनो पटना मद्रास सरी 
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अल्क्ापुरों कान्तिपुरी नगरी ॥श॥ 
तरवार कटार खुडा खकुरी; 
पिस्तौज्ल र बनदुक सम्म भिरी । 
अति सूर-वीर भरि. नगरी, 

छु त कुम सरि कालन्तिपुरी नगरी ॥४॥ 
रिस राग कपट छुल छुोन जहां; 
तब धर्म कती छु कती छु यहां । 
पशुक्ा पति छुनू रखवारि गरी; 
शिवकी पुरी कान्तिपुरी नगरी ॥९॥ 

(यहाँ चंचल रमणियाँ एक ही ढंग से गुशकेसरी फूलों 
से अपना कगार करके टोलियाँ बना-बनाकर चलती फिरती 
हैं। कान्तिपुरी नगरी क्या है, अलकापुरी है । 

कितने धनवान हें यहां; कौन गिन सकता है उन्हें । यहां 
की दुनिया मन-ही-मन खुशी से फूलों नहीं समाती । सचमुच 
यह प्रदेश लोक-सुखका सागर है। कान्तिपुरी नगरी क्‍या है, 
अलकापुरी है । । 

कहीं यह नगरी तिब्बत, लन्दन ओर चीनकी-सी ग्रतीत होती 
है। यहाँ दिल्लीकी-सी गल्लियां भी हैं । लखनऊ, पटना और 
मदरास मानो यहीं आ बसे हैं । कान्तिपुरी नगरी क्‍या है, 
अलकापुरी है। 

यहां सब ओर तलवार, कटार, खण्डा और खुकुरी के दशेन 
होते हैं। शूर-वीरों की जन्मभूमि है यह । कान्तिपुरी नगरीकी- 
सी और कौनसी नगरी है ९ 

क्रोध, राग, कपट ओर छलका यहां क्या काम । कितना घर्म 
होता है यहां ? पशुपति ( शिव ) हैं यहाँ के रखबारे । कान्ति- 
पुरी नगरी क्या है, शिवकी नगरी है ।? 

जिन स्थानों को कवि ने अपने जीवन में कभी नहीं देखा था 
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ओर जिनका गुण-गान उसने अकसर सुना था, उन सबकी 
कल्पना उसने अपनी जन्मभूसि की राजधानी काठमण्डू में 
करने की चेष्टा की है । 
५८ 5 ञ८ 

किसी गिरधारी नामक 'भाट! के साथ जमीन के बारे में 
भानुभक्त को मुकदमा लड़ना पड़ा था। अदालत में उन्होंने 
निम्न-लिखित कविता अपने बयान के रूप में पेश की थी-- 
स्वामिन यस्‌ गिरधारिल्ले अति पिरयो ब्यथें गरयो झेल पनी; 
यसका भेल उताने लाइ खजिल्लो यो हो व्यहोरा झूमसी। 
ख्वामितल्ाइ ,चढ़ाउना कन यहां क्ये श्लोक कविता वर्यों; 
मेरा श्लोक सुनि बकसयोल्‌ त रूगरा छीनिन्‍्छ पाऊ परयां॥ ॥ 
सांचा हुनू जति लेखिया सब कुरा आफनु व्यहोरा दरी; 
ईं कुरात अइन सवाल रितल्ते श्रेस्ता प्रमाण ले गरी। 
साबित ता ठहरेन पो पनि भन्‍या यसमा अइनमा जी ; 
तो क्य्रा को छ गुनाहगार विरुल्या राखवंब एकदाम रती ॥२॥ 
यस भन्‍्दा अरू पन्न पात्र छुन भोग छुन दसी छुम सही; 
श्रोत्रा साजक्षि कुरा कहानि पलि छुन सेरा सन्‌द छुम कहीं । 
गन्या छोन सझुर गरयां पनि भअन्‍या ऊुठ्ठा गराई दि 
सकारमा इजहार दियां खुशि मई यो मेल कसोरी छिच ॥१॥ 

मुझे; बहुत दुखी किया हे इस गिरधारी ने, स्वासिन्‌ ! 
वृथा ही उसने मुझे ठगा, अब उलटा चालें चलता है। मेरी इस 
वाणी से उसके सब भेद खुल जायेंगे । तभी तो में यह कविता 
लिख रहा हूँ, स्वामिन्‌ ! मेरे इन श्लोकों को आप सुनेंगे, तो इस 
कदमे का फैसला देते देर न लगेगी । अब मे आपकी शरण में 
आया हू | 

मेरी ये सब बातें सत्य हैं। यदि ऐसा न हो, तो मुझ जैसे 
गुनहगार के लिए कानून में ज्ञिस दुरड का विधान हो, वह सब 
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मुझे दीजिए । 

'मेरे पास अपनी बात के लिखित प्रमाण तो हैं ही, गवाह 
भी हैं । जिस जगह का झगड़ा है, उस पर मेरा फब्ज़ा है, और 
यह मेरी मिल्कीयत है, इसका प्रमाण मैं दँगा। बस, यही मेरा 
आखिरी उज्र है, स्वामिन | गिरधारी के फ़रेब की कलई खोलने 
के लिए में यह बयान सरकार की सेघा में पेश कर रहा हैँ ।” 

अदालत तो आखिर अदालत ही ठहरी | भानुभक्त के इस' 
मुकदमे का फ्रैसला जल्द न हुआ । तब दुखी होकर कवि ने 
निम्न-लिखित रचना की-- 

बिन्ती डिट्ठा बिचारी सितमस कति गरु चुप रहन्छ न बोली ; 
बोलछुन्‌ ते ख्यात्य गरया न अनि पछी दिन्‌ दिन 
भन्दछुन भोली-भोली । 
की ता सकदीन भन्‍नू. कि तब छिनी दिनू यान 
भनछुन ई भोक्नी; 
भोली-भोली हुन्देमा सब घर बिति गो बकस्योस मोजी । 

(कितनी विनय करूँ में इन अदालती हाकिमों से ? वे 
'चुपचाप सब बात सुन लेते हैं, पर उत्तर में कुछ नहीं बोलते । 
कुछ बोलते भी हैं, तो महज टालते ही हैं । हर रोज़ 'कल?” 'कत्न 
कहे जाते हैं, या तो वे कह दें, “न हो सकेगा हमसे यह फ्ैसला?, 
या तुरन्त फ़ैसला कर दें क्यों वे 'कल”, “कल” कहकर मुझे टालते 
जाते हैं? 'कल', कल? सुनते-सुनते मेरा सब कुछ खर्च हो गया-- 
- घर-बार बिक गया; पर वह कल” न आया । बस, अब मुझे एक 
'भिज्ुक की फोली चाहिए, मेरे भिन्नुक बनने में अब देर नहीं ।? 

>८ >८ >< 

सन्‌ १८४६ में कवि भानुभक्त मालगुज़ारी के महकमे में 
सरकारी नौकर थे। वे बहुत भोत्रेभाले व्यक्ति थे । सन्‌ १८५१ 
में किसी कर्मचारी ने उन पर ककूठा इलज्ञम लगाया, और इसी 


नेपाली कवि भानुभक्त १४६ 


'कारण उन्हें पांच मास का कारावास मिला | जेल के कष्ट कवि 
को अधिक दुखी न कर सके। मच्छर काठते थे, और पिस्सू 
और खटमल्त तो गजब ही ढाते थे; पर वे इसे कवि की दृष्टि से 
देखते थे | इसका कुछ आभास उनकी एक कविता में मिलता 
है। इसे उन्होंने श्रीमान्‌ कृष्णबहादुर जंगराणा को, जो उस समय 
'नेपाल के कमाण्डर-इन-चीफ़ थे और जो भानुभक्त की कवित्व- 
शक्ति और माठ्भाषा-भक्ति के क्रायल थे, लिखी थी-- 
रोज रोज्‌ दर्शन पाउ छू चरणकों ताप छोेन मन मा कछु; 
रात भर नाच पनि हेछु खचे न गरी ठुल्ा चयनूमा मछू। 
क्ामखुट्टे उपिजा उडुसू इ संगि छुन्‌ के लदडमा बसी; 
लामखुटे दरू गाझ छुनू ह उपियाँ नचुछन्‌ म हेछु बली। 
अपने स्वामी के चरणों का में हर रोज़ ही दर्शन पाता 
हूँ। मेरे मन में इस जेल-जीवनका जरा भी दुःख नहीं है। बिना 
कुछ खच्चे किये ही में रात-भर नाच देखता हूँ और खूब मज्ञे से 
हूँ में यहां | मच्छर, पिस्सू और खटमल मेरे साथी हैं | मच्छर 
गाते हैं और पिस्सू नाचते हैं; और में उसे देख-सुनकर यहां बैठा- 
बेठा आनन्द मनाता हूं । 
है भर हर 
प्राचीन कवि-प्रणाली के अनुसार कवि भानुभक्त ने अपने 
सम्बन्ध भी कुछ पद्म लिखे हैं । एक नमूना लीजिए-- 
पहाड़को अछि बेस देश तनहं मा 
श्रीकृष्ण बरह्मण घिया; 
ख़ुप्‌ उच्चाकुल आयंबंशी हुन गे 
सत्कम मा मन दिया। 
विद्या मा पनि जो घुरन्घर भईं 
शिक्षा मलाई दिया; 
इनको नाति भानुभकत हूं 
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यो जानि चिन्ही किया । 

'अति मनोहर पावेत्य प्रदेश नेपाल।के तनहुं? जिल्ला में 
श्रीकृष्ण नामक ब्राह्मण थे । वे कुलीन आर्यबंशी और सत्कर्मी 
प्राणी थे। विद्या में वे धुरन्धर थे ओर मेरे गुरु थे। में उन्हीं 
का पौत्र भाजुभक्त हूं । बस, यही मेरा परिचय है |? 

नेपाली साहित्यके जिस बीजको नेपालके आडिकादि भानुभक्त 
ने रोपा था, आज बह फला-फूला ही चाहता है । तभी तो आज 
हम नेपाल में कविवर लेखनाथ और श्रीधरनीधर शर्मा जैसे 
प्रतिभा-सम्पन्न कवि पाते हें । 

इसमेंकोई सन्देह नहीं कि पिछले दस-चीस वर्षा से, जब से 
नेपाज्ञी साहित्य काननमें वसनन्‍्त-समीरका आगमन होने लगा है 
नेपाली भाषा-भाषी कवि भानभक्त की चर्चा करने लगे हैं; पर कोई 
भी नेपात्ली साहित्य-प्रेमी सज्जन भानुभक्त की नेपाली रामायण 
से ही सन्तृष्ट नहीं हो सकता, ओर यह भी सम्भावना नहीं की जा 
सकती कि भानुभक्त ने अच्छी मौलिक रचनाएं वी ही नहीं । जो 
कवि 'कान्तिपुरी? शीषेक-सी कविता लिख सकता है,उसने शायद 
ऐसी-ऐसी कितनी ही रचनायें की होंगी; पर किसी ने उन्हें सम्हाल 
कर नहीं रखा | आज हम कवि भानभक्त के अति इतने श्रद्धालु 
होते हुए भी उनकी सारी कविताओं का रसास्वादन नहीं कर 
सकते । मनुष्य में नई चीज लिखने की जितनी भूख-प्यास होती 
है, यदि उतनी उत्सुकता पुरानी चीज़ों को सम्हाल कर रखने की 
होती, तो इस प्रकार के दुःखान्त दृष्टान्त देखने को नहीं मिलते 
हम नेपाली कवियों तथा साहित्य-सेवियों से यह अनुरोध किये 
बिना नहीं रह सकते कि वे अपने इस कविरत्न की रचनाओं की 
खोज के लिए भरपूर प्रयत्न करें | 


ज्डो 
जल | 
ड शु अकवुच 
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पक तोन पुस्तक 


पृष्ले पहल जब अंगरेज विद्वान टॉड ने राजस्थान के इतिहास का 
सजीव चित्र अंकित किया था, तभी शायद्‌ विश्व-साहित्य का 
ध्यान राजस्थान की ओर उठा था। फिर “चन्दबरदाई” रचित 
ध्रथिवीराज-रासो' का अनुवाद प्रकाशित हुआ। फिर लिग्विस्टिक 
सर्व आफ इरिडिया के दौरान में सर जाजे औओयसंन ने सन्‌ १६०८ 
में बढ़े खेदपूर्बवक लिखा कि राजस्थान का लोक-साहित्य अनुसंधान 
कर्ताओं की राह ताक रहा है ; चारण-जातिके कवियोंकी ऋतियों 
के उद्धार की ओर उन्होंने बहुत जोरदार शब्दों में विद्वानों का 
ध्यान आकर्षित किय। | फिर फरवरी ३, १६१४ को स्व० सर 
आशुतोष मुकजों ने एशिय।टिक सोसाइटी आफ बंगाल के सम्मुख 
बकूता देते हुए राजस्थान के पुरातन ऐतिहासिक तथा साहित्यिक 
गीतों के बहुमूल्य महत्त्व पर प्रकाश डाला । 

इधर स्वयं राजस्थान में साहित्यिक जाग्रति हो रही है । श्री 
ठाकुर रामसिंह एम० ००, श्री सूर्य करण पारीक एम० ए० तथा 
श्री नरोत्तमदास स्वामी एम० ए० की सम्मिलित कोशिशोंसे इस 
दिशा में गौरवपूर्सं कायये हुआ है। 
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'ोला मारूरा दूह्य! राजस्थान का एक अमर लोक-गीत है | 
ढोला ग्रमी हे ओर मरवण उसको सुन्दरी प्रेमिका । जो स्थान 
पंजाब में हीर ओर राँम्मा के ग्रीतिकाब्यको प्राप्त है,वही राजस्थान 
में ढोला और मरवण के गीतों को है| यों 'ढोला” शब्द प्रेमीका 
पर्योयवाची बनकर पंजाबी-लोकगीत की रग-रग में समाया हुआ 
' है : पंजाब की लिंहदीः नामक उपभाषा का एक विशेष प्रकारका 
गीत 'ढोला? कहलाता है। कुछ लोग ढोला और मरबण को ऐति- 
हासिक व्यक्ति मानते हैं| पुस्तक में काफी विचारपूर्वक इस प्रश्न 
पर प्रकाश डाला गया है | 

श्रीगोरीशंकर हीराचन्द ओमा के कथनानुसार इस पुस्तक 
के दोहों की उम्र ४०० वर्ष के लगभग है । ओमाजी ने अपने 
प्रवचन में लिखा है--भाषा के इतिहास के -अध्ययन के लिए 
यह काव्य उपयोगी सिद्ध होगा | कविता की दृष्टि से भी यह 
काब्य महत्त्वपूर्ण है । काव्य का नायक ऐतिहासिक व्यक्ति हे, 
परन्तु घटनाओं एवं वर्णानों में कल्पना का बहुत बड़ा पुट है, जो 
ऐसी रचनाओं में प्रायः स्वाभाविक है ।...... सम्पादकों ने 
प्राय: सोलह-सत्रह हस्त-लिखित प्रतियां एकत्रकर इसका सम्पादन 
किया हे... .।! ह 

एक लोकप्रिय सोरठा, जो हर राजस्थानी की ज़बान पर आ 
जाया करता है, न-जाने कबसे इस काब्यके प्रेमियों केनाम' अमर 
करता चला आ रहा है ; 'सोरिठयों दृहों भन्‍्तो, भलि मरवण 
री बात, जोबन छाई धन भली, ताराँ छाई रात |” (दोहों में 
भला है सोरठिया दृह्य-सोरठा, कथाओं में भल्ली है ढोला 
ओर मरबण की कथा, स्त्री वह भली जिसपर योवन छा रहा हो 
और भली तारों से छाई हुई रात ।) 

नन्‍हें-नन्‍्हें प्रम-गीतोंके अत्ञावा काफी लम्बे गीत भी राजस्थानी 
लोक-पाहित्यमें मिलते हैं; पर ढोला और मरवणको लेकर जिस 


तीन पुस्तक १६३ 


काव्य की सृष्टि हुई हे, वह अपना एक विशाल रूप रखता है। 

पुरातन राजस्थान के चित्रकारों ने अलग इस कथाके विभिन्न 
श्रसंगों को अपनी तूलिका द्वारा अभिनन्दित किया है। जोधपुर 
के सरदार स्यूज़ियम सें इस कथा के १२१ चित्र सुरक्षित 
उन्‍्हींमें से तीन तिरंगे चित्र इस पुस्तक में दिये गए है। पहला 
चित्र जिसमें ढोला और मरबण ऊंट पर सवार चले जा रहे हैं 
बहुत सुन्दर है। 

. ढोला का पहला नाम साल्हकुमार था | मरवणका पूरा नाम 
था मारवणी | उनकी प्रेम-कथा का संक्षेप रूप इस प्रकार है। 
संबत १००० के लगभग ग्वालियर की सीमावत्ती कछवाहा 
राजपूतों की नरवर नामक राजधानी में राजा नल्न के घर में 
ढोला का जन्म हुआ | मारवणी भी एक राजकन्या थी ; उसका 
पिता पूगल्ञ में राज्य करता था, जाति से वह पँबार राजपूत था 
ओर उसका नाम था पिंगल। अकाल के दिनों में एक बार 
फिगल परिवार-सहित नल के राज्य में अतिथि हुआ। पिंगल 
की रानी ढोला के बाल्न-रूप पर मुग्ध हो गई और हृठपूर्वक 
उसने अपने पति को मारवणी का विवाह ढोला से कर देने के 
लिए मजबुर कर दिया। मारवणी की आयु उस समय केवल 
डेढ़ वर्ष की थी। और ढोला भी तीन वर्ष से बड़ा न.था। 
पिंगल अपने सुदूर प्रदेश को लौट गया, मारवणी अपने पिता 
के साथ ही रही ( जब ढोला बड़ा हुआ, तो उसके पिता ने इस 
विचार से कि पूगल बहुत दूर है ओर वहां का विवाह सम्बन्ध 
एक मंझट है, अपने पुत्र का विवाह मालवा की शाहजादी 
मालवणी से कर दिया। ढोला को यह न बताया गया कि 
पहले उसका विवाह हो चुका था। उधर मारवणी बड़ी हुई, 
तो उसके पिता पिंगल ने अपने जामाता ढोला को कई संदेश 
भेजे ; पर ढोला की पहली खी मालवणी होशियारी से सब 
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संदेश बीच में ही रोकती रही | फिर पिंगल ने कुछ गायकों-द्वारा 
अपना संदेश भेजा | ये गायक एक बार ढोल्ला के महल के नीचे 
रात-भर मारवणी का विरह-गीत मांड राग के करुण स्वरों में 
गाते रहे । ढोल्ला पर इस गीत का बहुत प्रभाव पड़ा । सुबह को 
उसने गायकों को अपने पास बुला कर पूछु-ताछ की | ढात्ा ने 
निश्चय कर लिया कि वह सारवणी को लिया लायेगा ; पर 
मालवणी ने १रे एक ब्ष तक उसे रोक रखा। फिर एक दिन 
ढोला का दिल उछल पड़ा, वह ऊँट पर सवार हुआ और चलन 
दिया। पूगल में पन्द्रह दिन रह कर वह मारवणी को साथ ले 
कर अपने देश की ओर लौट पड़ा। मागगे में मारवाणी को एक: 
साँप ने डस लिया, पर एक सेपेरे योगी ने मारवाणी को जित्ञा- 
कर ढोला को विपदा से मुक्त कर दिया। फिर दूसरी कठिनाई 
सम्मुख आ गई | अमर नामक एक सरदार, जो मारवणी पर 
मुग्ध हो गया था, फोज लेकर राह-चलते ढाला से आ मिल्ला। 
उसने ढोला को अपने साथ शराब पीने का निमन्त्रण दियां, 
जो ढोला ने स्वीकार कर लिया | अमर के साथ एक गायिका 
भी आ रही थी ; वह मारवाणी के नैहर की रहने वाली थी 
ओर उसने मारवाणी को अमर की व॒री नीयत से खबरदार 
कर दिया। मारवणी ने एक चाल चत्ली। पास बेठे ऊँट को 
उसने छड़ी से सारा । झट को दोड़ते देख कर ढाला उसे पक- 
ड़ने के लिए चला | मारवणों भी दौड़ कर ढोला के पास चत्नी 
है, और उसने उपसे सारी बात कह दी | कट से दोनों ऊँट 
पर सवार हो गये | ऊँट का एक पेर बँधा ही रह गया था 
पर बहादुर ऊट इत्तनी शीघ्र रफ्तार से भागा कि अमर से ढोला 
का पीछा करते न बना दोनों प्रेमी नरवर पहुंच गये । 
प्रस्तावना बहुत विद्वत्तापूवष क लिखो गई है। लोकगीत के 
जन्म तथा विकास पर बवेज्ञानिक ढंगसे चचा की गई है। भाषा- 


तीन पुस्त के १६५ 


सम्बन्धी अनुसन्धानात्मक सामग्री, जो इस प्रकार के अन्थ में 
सदा सहायक होती है, अचुर मात्रा में दी गई हैं। सूल दोहों के 
नीचे साध-साथ फुटनोट में अनुवाद रखे गये हें। परिशिष्ट 
में विभिन्‍न रूपान्तर दिये गये हैं ; ये रूपान्तर, जो अलग-अलग 
हस्तलिख़ित ग्रतियों के तुलनात्मक अध्ययन हैं, पुस्तक को हद से 
ज्यादा भारी बनाते अतीत होते हैं । लगभग १०० प्रष्ठ का शब्द- 
कोष भी ज़रा हलका किया जा सकठा था। ढोला-मरवण की 
कथा पात्र-प्रधान है, घटना-अधान नहीं, राजस्थान का साहित्य 
इस काव्य द्वारा धन्य हुआ है |! 

राजस्थान रा द॒हा? श्री नरोत्तमदास स्वासी के स्वतन्त्र परि- 
श्रम का फल है| इसके संग्रह-काय की उमरे, जैसा कि उन्होंने 
भूमिका में बताया है, चौदह-पन्द्रह वर्ष के लगभग है। पुस्तक 
में आये दोहों की संख्या १२२७ है। कितने ही दोहे लोक 
साहित्य के अमररत्न हैं| कुछ दोहे विशेष कवियों से लिए गये 
हैं। यह अभी प्रथम भाग है ; इसके कई भाग और प्रकाशित , 
होंगे, यह वायदा किया गया है। 

संग्रह के सम्बन्ध में बताया गया हे--यह संग्रह लोगों से 
जवानी सुने हुए दहों, मित्रों द्वारा संग्रह कर के भेजे हुए दूहों 
प्राचीन तथा अवाचीन ग्रन्थों से संकलित किये हुए दूहों, ए 
प्राचीन संग्रहों से चुने हुए दूं को लेकर तेयार किया गया है ।! 

' आ्यारम्स में श्रीगोरीशंकर हीराचन्द ओमका का प्रवचन! 
है, फिर प्रस्तावना है। इसके दो भाग हैं---(१) १र्वाद्ध (राजस्थानी 
भाषा और साहित्य का दिग्दशेन), इसे लेखक ने स्वयं विद्वत्ता- 
पूवक लिखा है। (२) उत्तराद्ध, इसमें पुस्तक के दोहों को लेकर 
साहित्यिक विवेचना की गई है। इसमें श्रीरामनिवास हारीत 
ने लेखक के साथ सम्मिलित परिश्रम किया है 

दोहे नो भागों में विभक्‍त किने गये हें-- १. विनय, 
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२. नीति, ३. वीर, ४. ऐतिहासिक और भोगोलिक, ४. हास्य 
और ब्यंग्य, 5. प्रेम, ७. शुगार, ८. शान्त, ६. प्रकीणेक । 
मूल दोहों के नीचे फूटनोट में अल्ुवाद दिये गय्रे हैं। अच्छा 
होता, यदि 'ढोला मारू रा दूहा! की भांति प्रत्येक दोहे का पूरा 
अनुवाद दिया जाता। पुस्तक के परिशिष्ट में विशप-विशेष 
बातों पर टिप्पणियाँ दी गई हैं, जा दोहों के अध्ययन में बहुत 
सहायक हें । 
इस एक ही पुस्तक सें समस्त राजस्थान का दृदय आ। गया 
है। खास कर वीररस और शुगार के दोहों का चुनाव सुन्दर 
बन पाया है। यों अन्य दोहों की भी अपने-अपने स्थान पर ठोक- 
ठीक बैठाने का यत्न किया गया है | बात असल में यह £/ कि 
इन दोह। के बीच में कड़ी दीवार नहीं खोँची जा सकतीं | 
एक दोहे में कवि लुओं का सम्बाधिव कर उठा हे, है 
लुओ ! जब प्रथ्वी पर वर्षाऋतु आ जायगी ते। तुम कहां 
जाओगी ९! दोहे की दूसरी पंक्षित में लुओं ने उत्तर दिया हैं, 
हम उस नववधू के हृदय में जाकर रहेंगी, जिसका पति बिछुद़ 
गया है ।! सावन में मरुभूमि का चित्र देखिये--हिरनिरथां के 
मन हरे हो गये, ऋपकों के हृदय में उमंगे उत्पन्न हुई, ठृतीया 
का त्योहार, रंगभरी तैयारियाँ--य सब सावन साथ में लाया।' 
एक जगह एक वियोगिन 'कुरज! पत्तियों द्वारा अपने प्रोतम' तक 
सन्देश “भेजने की बात सोचती है; कुरज कहता हैं, हम 
तो पक्षी हैं, मानव-भाषा में हम केसे बोलेंगी ? हमारे पंख! पर 
अपना सन्देश भले ही लिख दो |? पर यह बात कुरजें वियागिन 
को कैसे समभा देती हैं ? उससे वे किस भाषा में बालता हैं ९ 
अकाल को भी इन दोहों में मानव-भाषा दी गईं है ; वह बत- 
लाता है, 'मेरे पेर पूगल में हैं, घधड़ कोटड़े में है, और 
भुजाएँ बाड़मेर में रहती हैं, घूमता-घामता बीकानेर भी पहुंचता 
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रहता हूँ, पर जेसलसेर में तो निश्चित्‌ रूप से मिलेगा। एक 
दोहे में हम 'काचर” की लता को यह कहते पाते हैं, 'नौ बच्चे 
गोद में हैं, नो अंगुली पकड़े हैं, और नौ ननिहाल जा रहे हैं । 
इच्छा करू तो और उत्पन्न कर सकती हूँ ; पर अकाल पड़ 
जाय तो क्या खायेंगे ९? एक स्थान पर भगवान से प्रार्थना की 
गई है, हे परमात्मा, हमें जगत सिंह के दरबार के कबूतर 
बनाना, जिससे पिछोले में पानी पियें और राजकीय कोठार में 
अन्न चुगते रहें --पिछोला, उदयपुर का खास तालाब है। 
वीररस के एक दोहे में ढोल को सम्बोधन किया गया है--हे 
ढोल, तू बार-बार बज, में अपने स्वामी के प्रति सच्ची रहेँ। 
पाँच लोगों में मेरी प्रतिष्ठा रहे और सख्ियों में मेरा नाम रह 
जाय | या--ेंने विवाह के समय ही पति की परीक्षा कर ली 
थी। वह वर के जामे के भीतर कबच पहने था। अतः मेंने 
जान लिया कि पति साथ में थोड़ो आयु लिखा कर लाया है |? 
वीररस के अनेक दोहे हैं, जो पुराने राजस्थान को ला खड़ा 
करते है । 

ढाला मारु रा दृहा और “राजस्थान रा दूहा ।” से 
राजस्थान का मस्तक ऊँचा उठा है। 

>< 2८ श्र 


पथ ढोला सारू रा दृह्द--(मचित्र) सम्पादक, श्रीरामस्रद्द, श्रीसूर्य- 
करण पारोक तथा श्रानरोत्तमदास्र स्वामी ; प्रकाशक, नागगी 
प्रचारिणी सभा, काशी (१६३३) ; एष्ठ १३--९१३--६६४ ; 
मूल्य ४) सजिल्द 

राजस्थान रा दृद्ा--सम्पादक, श्री नरोत्त मदास स्वामी ; प्रकाशक, 
नवयुग साहित्य-मन्दिर, दिल्ली ( १६३६ ) ; एष्ठ ११-- २४८ ; 
मूल्य सजिल्द २) 
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यह ठीक है कि श्राम ओर जनता के प्रति सहानुभूति का 
झुकाव होने के कारण पग्रामभ्य! शब्द अश्लील', गँवारूः और 
'भद्गाः का पर्यायवाची बनने से बहुत हद तक बच गया है, ओर 
ग्रगतिशील काव्य की निगाह में ग्रामीण शब्दों का प्रयोग अब 
'काव्य-दोष! का अपराधी नहीं बनता, फिर भी जनता के गोत 
के ल्लिए आम्यगीत, या श्रीरामनरेश त्रिपाठी द्वारा प्रतिष्ठित 
ध्राम-गीत', शब्द का अयोग वहुत युक्तिसंगत नहीं प्रतोत होता । 
हपे का विषय है कि सुयोग्य सम्पादकों ने लोक-गीत' शठ्द॒ को 
अपनाया है । गुजराती में इस शब्द का बहुत प्रयोग हुआ है ; 
हिन्दी में भी इसे स्थान मिलना चाहिए | आम ओर नगर के 
भेद, जेसा कि श्रीसूयकरण पारीक ने हिन्दुस्तानी? में एक बार 
लिखा था, अवाचीन काल में बढ़े हैं। 'लोक-गीतों? को भ्राम की 
संकुचित सीमा में बाधना उन के व्यापकत्व को कम करना है| 
ग' तो की रचना में गरम और नगर का इतना हाथ नहीं,जितना 
सवसाधारण जनता का-- लोक! का | पंजाब.राजस्थान,गुजरात, 
युक्तप्रांत ओर बिहार के कितने ही पीढ़ी से चले आनेवाले गीतों 
ने ग्राम और नगर में समरूप से अपना साम्राज्य स्थापित कर 
रखा है--खास कर विवाह के गीत ग्राम और नगर के भेद में 
कभी नहीं बेटे ; पुनत्र-जन्म के उत्सव-गीतों का भी यहां हाल है । 
इस दशा में लोक-गीत को ग्राम-गीत कहना हास्यस्पद जँचता है 

गान मनुष्य-हृदय के लिए स्वाभाविक है। सुख में हो या 
ढुःख में, मनुष्य गाये बिना नहीं रह सकता। सुख में गाकर 
उत्साहित होता है, दुःख में गाकर दुःख को मूलता है ।-- इन 
शब्दों के साथ इस पुस्तैक की प्रस्तावना शुरू हुई है। लोक-गीत 
को केवल काब्य की दृष्टि से ही नहीं देखा गया ज्ञोक-जीवन के 
चित्र के रूप में भी इस की महत्ता पहचांनी गई है | 

गीत के साथ प्रायः उस का हिन्दी अनुवाद दिया गया है । 
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अनुवाद की सहायता से मूल-माषा का रसास्वादन कर सकने 
की सुविधा हो गई है। कहीं-कहीं अनुवाद में अधिक मेहनत 
नहीं की गई, और गम्भीर पाठक अपनी कठिनाई दूर न हुई 
देख कर कुद्य घबराता है, भाषा के साथ उस का परिचय नहीं 
हो पाण। | प्रत्येक खण्ड के अंत में दिये गए कठिन राजस्थानी 
शब्दों के कोष से भी हर कठिनाई के हल होने की आशा नहीं 
की जा सकती | अनुवाद की पद्धति को बेज्ञानिक बनाने की 
आवश्यकता है । 

गीतों को चुनाव बहुत सुन्दर है | प्रथम गीत में मेवाड़ की 
नारी उदयपुर के पीछोला? नामक प्रसिद्ध सरोबर के प्रति अपने 
चिर-संचित प्रेम का परिचय देती हे, 'मेरा देश मुझे प्यारा 
लगता है । हे' प्रिय, विदेश कैसे जाया जाय ? ऊपर हैं शौय, 
त्याग, देश-प्रेम और ग्रतिमा-स्वरूप हमारे राणाजी के गर्वोन्नित 
गगनचुम्बी गवाक्ष! और नीचे है हमारा लहराता हुआ पीछोला 
सरोवर / गीत की मूल-पंक्ति 'ऊँचा-ऊँचा राणे जो रा गोखड़ा 
ए लो? का वेज्ञानिक अनुवाद “ऊपर हैं शौये, त्याग और देश- 
प्रेम के अ्तिसा-स्वरूप्र हमारे राणा जी के गर्वान्नत गगनचुम्बी 
गवाक्ष” कभी नहीं हो सकता। 'सरवर पाणीड़ेने में गई, एलो, 
भीजे म्हारी सालूड़े री कोर, वाला जो? का अनुवाद किया गया 
है, “में पानी मरने सरोवर को गई। मेरी ओढ़नी का छोर 
भींग रहा है--जल से या देश-प्रेम से !! यहाँ 'जल से या देश- 
प्रेम से! को अनवाद के बीच डालने से अनुवाद की वैज्ञानिकता 
केस हो गई है । 

गीत नम्बर २३ में 'लूहारियो ले! नामक बार-बार आने- 
वाले तुक का अनुवाद ही नहीं किया गया। 'जामो मरबो ले? 
के सनन्‍्बन्ध में भी बस यही बतलाया गया है कि इस का प्रयोग 
गीत दी गति में तीत्रता लाने के लिए हुआ है। इस का शब्दार्थे 
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नहीं बताया गया । गीत ननन्‍्बर ४६ का अनुवाद दिया-ही नहीं 
गया । बस, यही कहा गया है, उपरोक्त गीत का अथ स्पष्ट है।?' 

फिर भी बिना संकोच यह कहा जा सकता है कि राजस्थानी 
लोक-गीतों पर यह पुस्तक अध्वितीय है । राजस्थान का उल्लास, 
उस की करुणा, उस की आपबीती का इस से सुन्दर परिचय 
अन्य किसी संग्रह में न मिलेगा । 

प्रस्तावना में हिन्दी, गुजराती ओर राजस्थानी गीतों के भाव- 
साम्य पर विवेचनात्मक अध्ययन किया गया है | सम्पादकों का 
कथन है, 'गीत-साहित्य के पुरुष-गीत और स्त्री-गीत नामक दो 
भेद किये जा सकते हैं । इन के साथ बालक-गीत नामक तीसरा 
भेद भी कर सकते हैं ।? विषयानुसार स्त्री-गीतों के कुछ प्रमुख 
उपभेद ये बताये गये हे-- 

धार्मिक हरजस या भजन, जात के गीत, त्योहारों के गीत, 
उत्सवों के गीत, पारिवारिक जीवन के गोत, दाम्पत्य जोबन के 
गीत, ऐतिहासिक गीत-कथाएँ, काल्पनिक गीत-कथाएँ इत्यादि 

राजस्थान के लोक गोत" के दोनों खण्डों में कुल मिला कर 
२३० गीत दिये गये है । 

तीज के गीत में कन्या ने गाया है, 'ऐ मेरी वाटिका की वृद्ध, 
बेल, तुम को कोन सींचेगा ? मेरा सावन का लोर सींचेगा, 
भादों की भझड़ी लगेगी ।' हे मेरे मोर, सावन लहरा रहा है !? 

? राजस्थान के लोक-गीत? (€ प्रथम भाग दो खयडों में )--ठाकुर' 

रामसिंह एम० ए० विशारद; श्री सूयंकरण पारीक विशारद तथा 
क्षीनरोक्तमदास स्वामी एम० ए०; बिशारद द्वारा सम्पादित ;. 
प्रत्येक खण्ड में एक सादा ओर एक तिरंगा डिन्र ; एष्ठ-संख्या 
प्रथभ खण्ड +९--२४६--२६ द्वितीय खण्ड ३े१७--२७ ; 


प्रकाशक, राजस्थान रिसर्च सोसाइटी, कल्मऊत्ता ; मूल्य प्रति 
सजिल्द खण्ड २॥) 


तीन पुस्तके १७१ 


“तीज की यह टेक यदि मोर की समझ में आ सकती ! होली 
के ,गीतों में घी-मित्ली स्वादिष्ट लपसी और गाढ़ी खीर का गान 
हुआ है ; ग्राम के 'चानणः चौक सें होली का खंभ उतारनेवाले 
युवकों का लपसी और खीर द्वारा आतिथ्य करने की भावना 
का इतिहास कितना पुराना होगा ! “बरस दिनों से होली पाहुनी 
आई है। हमारे बाड़े भेड़-बकरियों से भरे हैं, जिन के बीच में 
डाड़ी वाला प्रेमी बकरा घूम रहा है ! हमारा बाड़ा सुहावनी 
सॉद्नियों से भरा है, जिन में गल्लेवाला युवक टोड- (ऊँट) 
फिर रहा है । बरस दिनों से पाहुनी होली आई है !--गीत 
की मूल-भाषा से कहीं अधिक पुरानां होगो जनता की यह भाव- 
थारा। ! 

माँ से पोमचा? सेंगवा देने की प्राथना करनेवाली कन्या 
का गान हमें राजस्थानी गृह-जीवन में ले जाता है। लहर 
नामक लोक-नृत्य में शामिल होने के लिए उस की उत्सुकता 
देखते ही बनती है। माँ, लूहर गाती हुई में नाच, तब प्रसन्न 
हो कर भुमे लड॒डू देना'--गीत के मूल-स्वर सुनने के लिए हमारा 
हृदय उलछल पड़ता है। 

विवाह-गान में घोड़ी का गीत एक विशेष तरंग का परि- 
चायक है, है घोड़ी, इन्द्र घहरा उठा | तू घोमे-धीमे चल । हे 
घोड़ी, चोमासा लग आया, त्‌ हलके-हलके चल । दूल्हे का पिता 
घोड़ी का मोल कर रहा है और माँ देखने को आती है |” बनड़ो 
(बधू) का गीव अलग अपना रंग जमाये हुए हैं, कच्ची दाख की 
बेल के नीचे खड़ी बनड़ी पान चबाती ओर फूल सूघती है । 
यह अपने पित। से विनती करती है कि बाबा जो, देश के बजाय 
भले ही परदेस में देना, पर वर मेरी जोड़ी का देखना ।? 

यो राजस्थानी गीतों के कितने ही संग्रह कलकत्तासे प्रकाशित 
हो चुके हैं। जयपुर से भी कुछ संग्रह निकले हैं। श्रीजगदीशसिंह 


५७२ एक युग : एक प्रतीक 


गहलोत द्वारा प्रकाशित मारवाड़ के ग्राम-गीत” अन्य सब संप्रहों 
के मुक़ाबिले में मुझे अत्यन्त पसन्‍्द आया था। और अब यह 
नया प्रयास सब से बाल्ची ले गया है । 

श्रीसूयकरण पारीकका देहावसान हो चुका है। अपने अन्य 
सम्पादित अन्थों के साथ ओर इस लोकगीत-संपादनके साथ तो 
उनका नाम कभी सरले का नहीं । 





एक अग्रगासी पत्रकार 


भ[खवीय स्वाधीनता के इतिहास में स्वर्गीय. रामानन्द 
चट्टोपाध्याय का नाम सुनहरी/अक्षरों में लिखने योग्य है। 
प्रवासी, 'मारडर्न रिव्यु” और “विशाल-भारत! के संचालन के 
रूप में उन्हें सदेव यह ध्यान रहता था कि किस प्रकार देश को 
प्रगति-पथ पर अमग्रंसर किया जाय । प्रवासी! और 'साडने 
रिव्यु! के सम्पादन का दायित्व तो वे स्वयं ही अपने जीवन के 
अन्तिम ज्षणों तक निभाते रहे | 

'विशाल-भारत” का सम्पादन-भार ६बनारसीदास चतु- 
बंदी को सोपते हुए उन्होंने सारी स्थिति को खूब तोल लिया था 
और यद्यपि वे दिंदी के उज्ज्वल भविष्य के प्रति बहुत उदार 
थे, फिर भी प्रायः यह प्रश्न ले बैठते थे कि क्यों न बंगला को ही 
राष्ट्रभाषा के रूप में अपना लिया जाय | उनका यह मत केवल 
बंगला साहित्य की सम्पन्नता का प्रतीक था और वें अपनी 
माठ्भापा की साहित्यिक प्रगति की प्रशंसा करते कभी थकते 
नहीं थे । 

“घन सत्तावन के गदर के कोई आठ वर्ष पश्चात्‌ मेरा जन्म 
हुआ था और इस बात का मुझे गये रहेगा', सन्‌ १६३४ में 
प्रथम मेंट के अवसर पर रामानन्द बाबू कह उठे थे | 
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मेंने जरा मिमकते हुए कहा, इस हिसाब से मेरा जन्म 
सन्‌ सत्तावन के गदर के कोई इकावन वर्ष पश्चात्‌ हुआ |? 

तब तो तुम' माडने रिव्यु) से आयु में एक वर्ष छोटे हो?, 
रामानन्द बावू ने ज़रा गभ्भीर हो कर कहा । जनवरी १६०७ में 
माडने रिव्यु! का प्रथम अंक प्रकाशित हुआ था | 

मेंने कहा, 'माडन रिव्यु? में बहुत दिनों से- पढ़ता आ रहा 
हूँ । इसका मुझ पर कुछ इतना रोब रहा है कि इसमें लिखने की 
बात तो में सोच ही नहीं सका ।? 

'रोब तो होगा ही”, वे कह उठे, क्योंकि आयु में तुम उससे 
छोटे हो, खैर, अब उसके रोब का-विचार छोड़ कर कुछ अवश्य 
लिख डालो ॥? 

माडने रिव्यु? में लिखने का निमंत्रण पा कर में पुलकित हो 
गया | यद्यपि यह भय बराबर बना रहा कि कैसे लिखू', कया 
लिखू' । 

जब में दोबारा उनमें मिलने गया, तो उन्होंने हँस कर कहा, 
'में विशाल भारत? में तुम्दारे लेखों का प्रकाशन रुकवा सकता 
हूँ, यह तो तुम जानते हो !? 

'तो ज़रूर रुकवा दीजिए, मेंने हँस कर बढ़ावा दिया, 
“चौबेजी के तकाजे से तो छुट्टी मिल जायगी।? 

तो वचन दो कि तुम 'माडने रिव्यु! के लिए अवश्य लिखोगे 
ओर शीघ्र ही,” वे गम्भीर होकर बोले । 

मेंने कहा, में 'माडने रिव्यु? के लिए लिखना तो चाहता हूँ, 
पर सोचता हूँ, जो रस हिंदी में प्रसतुतकर सकता हूं वह अंगरेज्ी 
में भी सम्भव हो सकेगा या नहीं ।” | 

उन्होंने हँसकर कहा, विशाल-भारत” में तुम्हारे लेखों का 
प्रकाशन देख कर में बहुत दिनों से सोच रहा था कि उन्हें 'मारडर्न 
रिव्यु! के लिए भी उपलब्ध किया जाय । एक बार मेंने बना- 
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रसीदास चतुर्वेदी से तुम्हारा पता भ्री मंगवाया था 

में यत्न अवश्य करूँगा कि 'माडने रिव्यु? के लिए भी कुछ 
लिख सकू',? मेंने साहसपूर्वक कहा, 'शायद लिखते-लिखते 
लिखना आ जाय |? 

एक लेख, फिर दूसरा, तीसरा, चौथा, पाँचवाँ--इस प्रकार 
अनेक लेख मैंने 'माडन रिव्यु! के लिए लिखे और हर बार मुमे 
यों लगता कि एक नई ही मंजिल तक पहुंचना चाहिए, जिससे 
रामानन्द बावू लेख को पसन्द कर सकें। 

मेरे अनेक मित्र प्राय: यह सोचते कि मैंने रामानन्द बाबू 
पर कोई जादू कर रखा है। एक दो का तो यह ख्याल था कि 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर की सिफारिश-द्वारा मेंने यह चाल चली है। 

मुझे याद है कि किस प्रकार लेख के पहुँचते ही रामानन्द्‌ 
बाबू समय निकाल कर उसे पढ़ते और स्वयं हाथ से लिखे हुए 
पत्र द्वारा उसकी पहुँच का समाचार भेजते और लिखते कि किस 
अंक में जा रहा है। कई बार तो काफ़ी लम्बा पत्र आता और वे 
मेरी यात्राओं की प्रगति पर हे प्रकट करते । 

हाँ, एक बात तो में भूल ही रहा हूँ। प्रथम सेंट के अवसर 
पर मेंने उनसे कहा था कि उनके कितने सुपुत्र हैं। उन्होंने 
केदार और अशोक का नाम लिया । मैंने हँस कर फहा, 
केदार, अशोक ओर देवेन्द्र । दो से तीन हो जांय तो क्‍या 
हज है ९? 

उनका चेहरा एकदस खिल उठा/बोले, “यही सही, यह कुछ 
बुरा थोड़ी है कि किसी को पाला-पोसा पुत्र मुफ़्त में मिल जाय !? 

अन्तिम दिनों तक उनका पितृ-रूप ही मेरे मानस-पटल पर 
अंकित होता चला गया। संस्कृति और कला के अग्नदूत के 
रूप में तो उनका चित्र मेरे सम्मुख उपस्थित रहता ही था। पर 
इस चित्र की कोटुम्बिक रूपरेखा को भला में केसे भुला सकता 
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हूं ? स्वाधीनता-संग्राम के सफल सिपाही के रूप में भी रामा- 
नन्द बाबू का व्यक्तित्व इतिहास की वस्तु बन चुका है। उधर 
से अतिकूल युक्तियां दी जा रही हैं कि भारत की स्वाधीनता 
सम्भव नहीं, इधर से यह अग्रगामी पत्रकार अपनी सम्पादकीय 
टिप्पणशियों में बराबर उन युक्तियों का खण्डन किये जा रहा है । 

गुरुदेव के मुख से मेने अनेक बार रामानन्द बाबू की 
प्रशंसा सुनी थी। एक बार (उन्होंने कहा था, 'रामानन्द बाबू 
ने 'माडने रिव्यु? द्वारा विश्व की अंगरेज़ो भावी-जनता से मेरा 
परिचय न कराया होता तो शायद अनेक वर्षा तक विजलियम 
बटलर यीटस से मेरा परिचय न हो सकता ।? 

राजनीतिक नेता बनने की महत्त्वाकांक्षा ने रामानन्द बाबू 
को कभी छूआ तक नहीं था। एक बार कांग्रेस-अधिवेशन के 
अवसर पर उन्हें प्रेस-गेलरी में बेठे देख कर नेताओं ने अनुरोध 
किया कि वे संच पर आ जांय । उन्होंने यही उत्तर दिया, 'में 
एक पत्रकार हूं और मेरा स्थान ग्रेस-गैलरी हो में है, मेरे पास 
प्रेस-काडे है ।! 

ये सदेव लोकमत के प्रहरी रहे । १६३६ सें जे० टी० सण्डर- 
लेण्ड ने लिखा था, भाडने रिव्यु) से मेरा परिचय पिछले ३० 
वर्ष के लगभग का है ' "भारत के सम्बन्ध में उससे बड़ी मूल्य- 
वान जानकारी रहती है |: अमरीका या ब्रिटेन में ऐसा कोई 
पत्र नहीं जिसका क्षेत्र इतना व्यापक हो और जो इतने सही, 
विद्वत्तापूए ढंग से विश्व-समस्याओं,पर प्रकाश डालता हो।' 

३० सितम्बर १६४३ के दिन भारत के इस अग्रगामी पतन्न- 
कार ने देश के साथ अपने स्थूल सम्बंध का अन्त कर दिया। 
उस समय उसकी श्रायु ७८ वर्ष की थी। वस्तुतः रामानन्द चट्टो- 
पाध्याय का नाम लिये बिना भारतीय नवजागरण का इतिहास 
कभी पूर्ण नहीं हो सकता । 
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यह बड़े आश्चये की बात है. कि कोई कवि एकदस रूढ़िगत 

शैज्ञी की कविता की दलदल में धंसने के बाद आराम से 
बाहर निकल आया । अन्य भाषाओं में भी ऐसे कवियों के नाम 
गिनाये जा सकते होंगे, पर में एक पंजाबी कवियित्री की चर्चा 
करना चाहता हूं। शायद सब से पहले इस कवियित्री का नाम 
बताने की माँग की जायगी ।इस सम्बन्ध में असी इतना ही कहना 
पर्याप्त होगा कि जिन दिनों उसे रूढ़िगत शैली प्रिय थी उस 
का नाम भी रूढ़िगत था| पर जब बह समस्त बन्धन तोड़ कर 
मुक्त बालावरण में साँस लेने लगी तो उसने अपने नाम में भी 
सुधार कर लिया। 

अमृत कौर --यही उस कविथित्री का नाम था, जब मुझे 
उस का प्रथम कविता-संग्रह देखने को मिल्ला। इस संग्रह का 
नाम भी रूढ़िगत था, अम्रत लहरी, अथोत्‌ अम्बत को लहरें 
अथवा कवियित्री अमृृतकौर की कविताएं । यह नामकरण 
कुछ ऐसा ही था जैसे कोई कहे 'बेताल पचीसी,” प्रेम पचीसी,/ 
प्रेम ढादशी, अथवा असम पूर्णिमा 
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इस कवियित्री का नया न . अमृत प्रीतम । वस्तुतः 
अमतकौर से अमृताप्रीतम' की मंजिल तक पहुंचते इस प्रगति- 
शील पंजाबी कवियित्री को बहुत अधिक समय नहीं लगा था। 
यहाँ इतना ओर व॒ता देना आवश्यक होगा कि आरम्स में जब 
इस कवियित्री की कविता नये नाम के साथ एक असिद्ध पंजाबी 
पत्निका में प्रकाशित हुई तो मुझे कुछ-कुछ कु कलाहट अवश्य 
हुई थी। क्‍योंकि मन का स्वभाव ही कुछ ऐसा है कि बने-बनाये 
चित्र में थोड़ा बहुत परिवर्त्तन भी अखरता है। मुझे याद है 
मेंने स्वयं पंज।वची भाषा की इस लोकप्रिय कवियित्री से कहा था 
कि इस्र प्रकार सास वदलना उचित नहीं । पर वह अपने निश्चय 
पर दृढ़ रही | मेने बहुत कहा कि लोग कहीं उसे प्रसिद्ध चित्र- 
लेखा अमृतशेरगिल्ल के नाम का अनुकरण समझ कर हंस न 
दें। बह सामने से केवल मुसकरा कर रह गई। मेंने इस कवि- 
यित्री के पति महोदय सरदार ग्रीवमसिह्ठ से भी कहा कि बे 
कवियित्री महीदया को सममायें | वे भी मुसकरा कर रह गये | 
मेने समझ लिया कि अब यही नाम चल्ेगा। अतः मैंने अपने 
कानों को इसी श्र्‌ ति-मधुर नाम का अभ्यस्त कर लिया । 

नाम बदलने से पूर्व ही इस कवियित्री की शैली में परिवत्तेन 
आ चुका था | उसने अपनी वेश-भूषा भी बहुत कुछ बदल ली 
थी । जहां पहले उसके फोटोग्राफ़ को देख कर अधिक-से-अधिक 
उसे मध्यश्रेणी की कुलबधु कहा ज़ा सकता था, वहां इस नये 
वेश में, विशेष रूप से केश-विन्यास की दृष्टि से, उसे एकदम 
उच्च-श्र णी की महिला कहने पर मजबूर होना पड़ता था| 

शायद यहां यह आपत्ति की जाय कि इस कवियित्री महो- 
दया की कविता के सम्बन्ध में अधिक न कह कर इधर-उधर 
की बातें क्‍यों कही जा रही हैं । इस के उत्तर में केवल इतना ही 
कहना पयाप्त होगा कि किसी कवि अथवा कवियिन्नी की मान- 
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सिक प्रृष्ठभूमि' को सममने में ये सब बातें आवश्यक होती हैं । 

इन्हीं दिनों इस कवियित्री की एक कविता श्रसिद्ध पंलाबी 
पत्रिका औत-लड़ी? में प्रकाशित हुईं है जिसे यहां उद्धृत करने 
का मोह संवरण नहीं किया जा सकता-- 

मुशकर््ञां दे चोरां नाल क्कीरीयां दृथ्थां दा वचन 

मेरी उमर तों वी ह्रम्मी है मेरी वफ़ादी ककीर 

तुसी रोज पुच्छ दे हो मेरी वफ़ा दी उमर 

प्रीव दा सच्चा हरफ कुच्छ कद्िण दा मोहताज है ? 

इश्क ने आदत न पाओो बोलण दी 

अजे ताँ लोक-ऋनन्‍ना नूँ सुनन दी जाच नहीं आई 

लफ़ज्ञां दी दौलत बिना वी, वफ़ा है अमीर । 

मेरे स्वास ता मधहिमान ने मेरे जिस्म दे 

जा सकदे ने कदे वी 

पर सिट नहीं सकदा कदे 

तेरी मेरी प्रीत दा, समियां दो द्विक्‍क ते जो पे ुक्‍्का है चीर । 

हीर किसे लता दी नकल नहीं 

न मजनू किसे रॉमे दी रीस 

इश्क़ कदें ताशीख़ नू. दोहरांदा नहों 

एुहदा हर सफा हुन्दा दे बेनज़ीर । 

तल्ियां न्‌ छेक रहे ने 

पोटयां न विन्द्द रदे ने मुश्कल्यां दे तीर 

पर विन्हियां तल्रियां दे कण्ढे 

अस इकक्‍्क् अंगड़ाई ले रदी हे । 

किसे अरग़वानी सवेर दी कसम 

ऊर्वा दीया लहर नहीं मेरा अ्जख़ीर । 

मुश्कज्ञां दे चीर्श नात लकीरियां हृथ्थां दा वचन; 

मेरी उमर तों वी रम्मी दे मेरी वफ़ा दी क्कीर । 
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लिखती थीं । क्योंकि उन्हें बहुत अवकाश था। बल्कि मुमे तो 
भय था कि कहीं अधिक लिखते रहने से उनकी लेखनी थक- 
हार कर लिखने से रह न जाय । पर अब उन का अवकाश छिन 
गया, और वे परिश्रम करने के लिए मजदूर हैं । एक दबी-दबी- 
सी पुकार च्योंटी की माँति रींगती रहती है--एक बेदना, जो 
किसी भी उच्च-कोटि के कल्लाकार की स्जन-शक्ति को विकास- 
पथ की ओर अग्रसर कर सकती है । । 

अमृटा प्रीतम आजकल कुछ कम ही लिख पाती हैं । इसे में 
एक शुभ लक्षण समझ कर इस का स्वागत करता हूँ । 
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र त्रलेखा असृत की मुसकान मुझे सदैव प्रिय रहेगी। आज 
अमृत जीवित नहीं । पर उसकी मुसकान आज भी उपलब्ध 
है। उसकां चित्र मेरे सम्मुख है। इसे कैमरामैन का कौशल 
कहना होगा कि किस प्रकार उसने इस सुकेशिनी के मुख पर 
ठीक मुसकान प्रस्तुत कर दी जो उस समय अमृत के ओठों पर 
नाच उठी थी, जब मेंने सर्वे-प्रथम सन्‌ १६३६ में उसे शिमला में 
समर हिल पर वयोबृद्ध और चिन्तनशील पिता सरदार 
उमरायोसिंह शेरगिल के निवास-स्थान पर देखा था । 

अमृत के चित्र तुम्हें केसे लगते हैं?” उसके पिता ने 
पूछ लिया । 

'मेरे लिए इनमें बड़ी नवीनता है?, मेंने कहा, 'कुछ परवाह 
नहीं यदि अमृत की श्रतिभा का विकास योरोपीय प्रभार्वां का 
ऋणी है । उसने भारतीयता के मर्म को पा लिया है, ऐसा 
लगता है ।? 

शिमला में अम्रत की वह छोटी-सी चित्रशाला कितनी 
सुन्दर थी, जहां बैठकर उसने रंग और कूची के अनेक प्रयोग 
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किये | थोड़े ही समय सें अम्रत ने भारत के चित्रकारों के सामने 
एक चुनोती उपस्थित की, क्योंकि उसे अपने चिन्तन की प्रृष्ठभूमि 
में एक वयावृद्ध भारतीय पिता का ज्ञान उपलब्ध था | 

अमृत ने'मुझे स्वयं बतलाया था कि किस प्रकार सन्‌ १६३४७ 
में, जब वह अभी भारत में पहुंची ही थी, शिमला की एक 
प्रदर्शिनी में उसके एक चित्र पर पुरस्कार दिया गया। 
पर यह पुरस्कार एक ऐसे चित्र पर दिया गया था जो 
स्वयं अम्रत की दृष्टि में इतना उत्कृष्ट नहीं था। उसने अपने उस 
चित्र का अपमान समझा जिसे वह अपना सबसे बढ़िया चित्र 
समभती थी। अतः उसने प्रदर्शिनो-समिति को पुरस्कार की 
रकम लौटा दी | उसे अपनी तूलिका में कितना विश्वास है, यह 
बात सेंगे उसी समय सममक ली थी। 

अमृत, तुम्हारा जन्म कहां हुआ था ?? मेंने पूछ लिया । 

हँगरी की राजधानी बृदापस्त में,” वह बोलो, सन्‌ १६१३ में 
मेरा जन्म हुआ था । 

मेंने उद्धल कर कहा, अमृत, तुम मुझ से पूरे पांच वर्ष 
छोटी हो ।? 

में छोटी ही सही, अमृत किर कह उठी, 'मुमे सदेव ऐसा 
लगता है कि में सदा से चित्र खींचती आई हूँ ।! 

तब तो तुम बड़ी हो, अमृत !? 

'चित्रशाला के अनुभव में अवश्य बड़ी हूं !! 

सन्‌ १६३६ में दिल्ली की आल इण्डिया फाइन आटस ऐंड 
क्राफ्टस सोसाइटी ने अमृत के एक चित्र पर पुरस्कार दिया। 
इसी वर्ष बम्बई की फाइन आट स सोसाइटी ने उनके “कुछ 
हिन्दुस्तानी लड़कियां? शीर्षक चित्र को सबश्रष्ठ घोषित किया 
ओर इस पर स्वणे-पदक दिया »इन्हीं दिनों अमृत ने समस्त 
भारत की यात्रा की और अनेक स्थानों पर उसके चित्रों की 
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स्वतन्त्र प्रदर्शिनियों का प्रबन्ध किया गया | दक्षिण में अजन्ता 
की गुफाओं में जा कर जब उस ने भारत के प्रसिद्ध चित्रों का 
रसास्वादन किया तो उसे वस्तुतः एक नयी प्रेरणा प्राप्त हुई । 

अमृत को छोटे चित्रपट' का उपयोग नापसन्द था । बढ़ा 
चित्रपट अयोग में लाने के कारण उस के लिए यह ओर भी 
सहज हो गया कि अपने चित्र में भित्ति चित्रों के गुणों का 
समावेश दिखा सके | अजन्ता की यात्रा के पश्चात्‌ अमृत की 
तूलिका में जो परिवतेन हुआ बह प्रत्यक्ष है। उन दिनों एक 
मित्र को लिखे हुए पन्नों में उन्होंते यह बात अपनी लेखनी से 
भी स्पष्ट कर दी थी, 'में बड़ी मेहनत कर रही हूं और एक 
मात्र बड़े चित्रपटों की तैयारी में लगी हूं । विषय की दृष्टि से इनमें 
दक्षिण भारत की छाप हें जो मेंने अरहण की है, और चित्र- 
व्यवस्था की दृष्टि से यह उस महान शिक्षा का, जिसे मेंसे अजंता 
में महण किया, प्रकट रूप है |? 

बम्बई के प्रसिद्ध कलाबिद्‌ काले खंडेशदालः ने अम्रत शेर- 
गिल के चित्रों का सुन्द्र संग्रह प्रकाशित किया है । श्री खंडेल- 
वाला के मतानुसार, अमृत शेरगिल्ल पर भारतीय यूर्तिकल्ा 
का प्रभाव पड़ा था और वह उन के चित्रों की व्यवस्था में 
लक्षित होता है। एक मित्र के नाम अपने एक पत्र में उन्होंने 
लिखा भी था, आकार के ग्रति मुझे बड़ा आकर्षण है, यद्यपि 
रंग की में पूजा करती हूं !! 

सन्‌ १६४१ में अम्मत से मेरी भेंट हुई | वे अपने नये चित्रों 
की प्रदर्शिनो में जुटी हुई थीं। अचानक बीमार पड़ गई और 
एक दिल समाचार मिला क्ि वे चल बसीं । युवावस्था ही में 
भारत की इस चित्रल्ेखा की मृत्यु हो गई--यह दुखद घटना 
भारतीय कल्ला के इतिहास- में सबेव अत्यन्त विषाद के साथ 
स्मरण की जायगी। 
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8. अयामबब भपेसचन्द मेघाणी 


हुजराती कवि उमांशंकर जोशी ने काठियावाड़ के प्रसिद्ध 
वोकगीत-संग्रहकत्ता स्वर्गीय ऋवेरचन्द मेघाणी का रेखाचित्र 
उनके तीयनकाल में ही प्रस्तुत किया था। में उमाशंकर से होड़ 
नहीं लेना चाहता। में तो मेघाणीजी के प्रति श्रद्धा के दो फूल 
भेंट छुर रहा हूँ । उमाशंकर ने अपने रेखाचित्र के आरम्भ में 
ही यह बात स्पष्ट शब्दों में कह दी थी, 'मेघाणी “की सूरत-शकल 
देखन से पता चलता है, मानो इस शताब्दि में आने के लिए 
उन्होंने काफी प्रतीक्षा नहीं की | एक काठियावाड़ी योद्धा-सी भराव- 
दार काया और वेसी ही उनकी आंखें हैं । पर थे नम्र इतने हैं कि 
अपने नौकर को भी भाई कह कर पुकारते हैं । 

मेघागीजी का जन्म ६८६७ में हुआ था| उनके पिता एक 
पुलिस अधिकारी थे | इस बात का उल्लेख में विशेष गये से 
करना चाहता हूं कि उनका जन्‍म पंजाब के पहाड़ी प्रदेश में हुआ 
था। बचपन पिता के साथ विताया । अपने गन्ध 'सोरठ तारा 
बह्ढेतां पाणी! में उन्होंने इसडो चर्चा की है। जूनागढ़ और भाव- 
नगर के कालिजों सें उनकी शिक्षा हुई। आल्यू 
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कारखाने में काम करने के विचार से वे कलक त्ता गये इसी घन्देके 
सम्बन्ध में इड्रलेड भी हो आये | 

किस प्रकार आल्यूमोनियम के कारखाने से उन्होंने एकदम 
गुजरात की पत्रकार-कला के ज्षेत्र में प्रवेश किया, इसका श्रेय 
'सौराष्ट्र? पत्र के अधिपति श्रीअमृतलाल सेठ को है। छिर तो 
मेघाणीजी काठियावाड़ में ही डट गये | 

काठियावाड़ मेघाणोजी को खूब रास आया । यहां उन्होंने 
लोक-साहित्य को लिपिबद्ध करने का काय भी अपने ऊपर ले 
लिया । इस ज्षेत्र में, उनकी सेवाओं के लिए उन्हें गलियारा 
पुरस्कार! भी प्राप्त हुआ। उनके 'रढियाली रात! “चुन्दड़ी' 
सौराष्ट्र नी रसधार,” सरीखे लोकगीत-संग्रह बेजोड़ है । 

मेघाणीजी ने अनेक कवितायें लिखीं। उनके जागो जग ना 
छुधात्तें! और 'कवि, तमे केम' गमे? शीर्षक गान गुजरात में बहुत 
लोकप्रिय है। सन्‌ १६३० में सत्याग्रह आंदोलन में उन्हें दो वर्ष 
की सज़ा सुनाई गई तो उन्होंने भरी कचहरी में मेजिस्टट के 
सम्मुख अपना गान हज़ारों बर्ष नी जूनी अमारी वेदनाओ!” इतने 
करुण-स्वर॒ गा सुनाया था कि स्त्रयं मेजिस्ट 2 की आंखों में 
भीझअश्र आ गये थे | 

जब गांधीजी दूसरी गालसेज़ कान्फ्रेस में सम्मिलित 
होने के लिए जाने लगे तो मेघाणीजों ने एक कविता लिखी, 
छेल्लो कटोरो मेर नो आ पी जजे बापू !! इस कब्रिताके सम्बन्ध 
में स्वयं बापू ने स्वीकार किया था--मेरे मन के भाव बिल्कुल 
ऐसे ही थे जैसे इस कविता में |! 

मेघाणी जी एक कहानी-लेखक के रूप में भी प्रसिद्ध हुए । 
समरांगण का ऐतिहासिक उपन्यास है। थे विशाल? 
उनका एक और उपन्यास है। पर यह बात विशेष जोर देकर 
कही जा सकती है कि अपनी मोलिक ऋृतियों के लिए नहीं, बलि 
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लोक-साहित्य के संरक्षण के लिए ही मेघाणीजी अमर हो गये | 
वेसे काव्य, नाटक, कद्दानी, उपन्यास; विवेचना, प्रवास, जीवनी, 
अलुसन्धान, इत्यादि के कुल मिला कर पचास-साठ ग्रन्थ 
मेघार्णजी ने अपनी लेखनी द्वारा गुजराती साहित्य की मेंट 
किये । | 

मेघार्णजी की लोकगीत-सम्बन्धी तपस्या भारतीय लोक- 
साहित्य के इतिहास की चिरस्मरणीय वस्तु है । 





कशा को परख 


मे हाथ में इतनी शक्ति नहीं कि तुलिका और रंगों की सहा- 
यता से कोई चित्र प्रस्तुत कर सकू' । पर यह बात नहीं कि में 
चित्रकला को समभता ही नहीं | एक रंग के समीप दूसरे रंग 
को किस ग्रकार स्नेह या सम्मान प्रकट करना चाहिए, यह बात 
मेंने स्वयं बड़े-बड़े चित्रशिल्पियों के मुख से सुनी है ओर उसे 
समभने का यत्न किया है। अनेक पुराने ओर नये चित्रों को 
परखते समय मुझे कोई रुमलाहट नहीं होती | जो चित्र मुझ 
से बात कर सके, स्वयं मुझे अपना मे बता सके, वही चित्र 
'मुभे पसन्द आता है | यह और बात है कि कोई चित्र कट 
अपनी बात कह देता है और कोई ज़रा रुक-रुक कर, जैसे यह 
कह रहा हो कि थोड़ा तुम मेरे समीप आओ, थोड़ा में तुम्हारे 
समीप आऊ गा । 
जीवन ओर प्रकृति का अध्ययन किये बिना कोई लाख कू'ची 
चलाये, लाख रंग डठा-डठा कर रखे, पर बात नहीं बनती । 
जीवन और प्रकृति का अध्ययन तो मेंने भी किया है, कृ'ची और 
ग के प्रयोग नहीं किये । किसी को चित्र अंकित करते देख कर 
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सन पछताने लगता है, मेंने भी क्‍यों न कृ'ची ओर रह्ढ का 
अ्रभ्यास किया ? इस कुमज्ञाहट में सें कल्ला के समीप चला 
आता हूं, जैसे दिनों का पथ क्षणों में तै कर लिया गया हो। 
हे अभी उस दिन एक आट स्कूल के विद्यार्थी से मेंट हुई । 

मन पूछा, “अपने यहाँ की शिक्षा पद्धति के सम्बन्ध में 
बताओ ।! 

बह बोला, हमारे यहाँ 
जाता है ।? 

'नक़ल्ल करना ?! मेंने हंस कर पूछा 

जी हा? बह वाला, सुनिये, छोटी-छोटी चीज़ों की नकल 
का अभ्यास हो चुकने पर हमारे अध्यापक महोदय अपने गुरु 
के चित्र हमारे सामने रख देते हैं| बहुत (दनों तक यही अभ्यास 
चलता है। इन चित्रों की नकल का काम शेष नहों रह जाता 
तो अध्यापक सहोदय अपनी कू'ची. के करिश्से हमारे सम्मुख ला 
रखते हैं। कहते है--लीजिए अब ह-ब-ह ऐसे ही चित्र बनाइए । 
यह नक़ज्ञ का क्रम कमी ख़त्म नहीं होता । जैसे मौलिकता: 
व्यर्थ हो !! 

जाने यह बात कितने आट-स्कूलों के सम्बन्ध में ठीक होगी। 

दित्रकला का विश्वार्थी होता तो क्या करता ९ यह प्रश्न मन 
में उठता है । में वो पेड़-पोधों और पशु-पक्षियों को समीप से 
देखता, स्थावर ओर जंगम का पूरा-पूरा अध्ययन करता । पर 
क्या इतने से ही में एक महान कल्लाकार बन जाता ९ 

एक बार श्रीआउनीन्द्रनाथ ठाकुर ने अपने अनुभव का 
मर्म अस्तुत करते हुए बताया था, मनुष्य को मनुष्य के रूप 
में, वृक्षों को वृक्षों के रूप में देख कर उन की नकल कर के ही 
प्रकृति का अध्ययन किया जाना चाहिए, यह बात मानने का 
अब प्रश्न ही नहीं उठता | क्योंकि नकल करना मात्र तो कला: 


तो बस नकल करना ही सिखाया 


में 
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नहीं है । कला है प्रकृति की यथार्थ ब्याख्या, अथांत्‌ प्रकृति का 
अध्ययन कर के उसे जेसा समभा है, मेरे मन ने उसे जिस रूप 
में ग्रहएा किया है, उसी की सरल सुन्दर छवि अस्तुत करना ही 
कलाकार की हेसियत से भेरा उद् श्य होना चाहिए | मनुष्य के 
नुष्यत्व, पशु के पशुत्व और पुष्प की भीतरी बात से ही 
कलाकार को सरोकार है। चर्मचछ्तु से जो कुछ दिखाई पड़ता है 
ओर जो उस से नहीं दिखाई पड़ता है, मनश्चन्षु द्वारा उस का 
पअतिबिम्व महण कर के कल्नाकार अपने निपुण हाथों से कागज 
लेखनी अथवा तूलिका से या पेंसिल, कंठस्बर अथवा अंग-भंगिमा 
द्वारा उसे व्यक्त करता है |? 
जो कल्ला दशेक, श्रोता अथवा पाठक के मन को आकर्षित 
नहीं कर पाती, उस में अवश्य कहीं कुछ कमी रह गई हे--यह 
बात झट मन में उठती है। क्योंकि कत्नाकार का दायित्व केवल 
यही नहीं कि वह अपने भावों की अभिव्यक्ति करे। इस बात 
का ध्यान तो उसे रखना ही होगा कि उस के सन की बात दसरों 
के मन तक जा पहुंचे । 
श्रीअवनोन्द्रनाथ ठाकुर ने ठीक ही वो कहा है, रेसे कलाकार 
कितने हैं जिनके रूप-प्रदर्शन को देख कर कहा जा सके--खलिलो 
मनेर द्वार, न लागे कबाट--अथांत्‌ मन का द्वार खुल गया, 
अब यह बन्द नहीं हो सकता | संसार में अनेक दिनों से अनेक 
कलाकार चित्र अंकित करते आ रहे हें, सृत्ति वत्तात आ रहे हे । 
यदि संसार के सभी कलाकार इकटठे हो जाँय तो कदाचित्‌ 
कलकत्ता जेसी महानगरी सें भी उनके लिए स्थान मिल सकेगा 
था नहीं, इस में सन्देह है। यदि समूचे केन्वस, काराज़, पेंसिल, 
तूलिका, पत्थर आदि जिन वस्तुओं का व्यवहार कलाकारों ने 
अब तक किया है और कर रहे हैं, उन्हें एक स्थान पर जमा 
किया जाय तो हिमालय न सही, एक छोटा-मोटा पहाड़ अवश्य 
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बन जायगा । पर उन में से कितने रंगे गये केन्वस “चित्र! कह- 
लाने योग्य बन पाये हैं, कितने कलाकारों की छकृतियों ने वस्तुतः 
हमारे मन को आकर्षित किया है ? गिनने पर इन की संख्या 
पचास तक भी पहुंचती है या नहीं, इस में भी मुझे तो सन्देह 
है। कलाकार यदि चित्र या संगीत में, काव्य या अंग-मंगिमा 
में, अपने मन को केन्द्रीभूत नहीं कर सका तो उसका परिणाम 
वृथा है। उसकी कृति किसी के मन को आकर्षित नहीं कर 
सकेगी । मन को केन्‍्द्रीभूत करने के लिए कल्लाकार को स्वभाव 
की शरण में जाना होगा | वह जो कुछ निर्माण करना चाहता 
है उसके स्वभाव को समझे बिना उसका समस्त परिश्रम व्यर्थ 
चला जाता है । इतना इमानदार तो कलाकार को होना ही 
चाहिए कि वह अपने चारों ओर की वस्तुओं के साथ अपने 
मन को मिलाना न भूले, क्‍योंकि इसके बिना प्रकृति उसकी पकड़ 
में नहीं आयेगी | यहां कल्ला भी योग के स्तर तक जा पहुंचती 
है, क्योंकि कज्नाकार को चित्त-वृत्ति का निरोध करना होता है । 
मन जब स्थिर सरोवर के समान स्वच्छता प्राप्त करता है, तभी 
प्रकृति का ग्रतिबिम्ब हमारे सन पर पड़ता है । 

यहां यह बात तो स्पष्ट हो गई कि कला का अथ अनुकरण 
या नक़ल नहीं । कला का अर्थ ब्याख्या के अतिरिक्त और हो 
ही नहीं सकता | कलाकार यदि अन्तर की बात प्रकट करने में 
असमर्थ रहता है तो उसे कल्लाकार की पदवी मिल ही नहीं 
सकती | प्रकृति के अन्दर तक पहुँच कर हमारे सम्मुख उसे 
अंकित कर दिखाने के उत्तरदायित्व से वह कभी बरी नहीं हो 
सकता, जब हमारा मन उस बात को उसकी कलाऋृति में देख 
ले । दूसरे शब्दों में इसे मन का विकास भी कट सकते हैं। 
क्योंकि जब कलाकार विकास-मार्ग की अनेक मंज़िलें ते करता 
हुआ उस पड़ाव तक आ पहुंचता है तो उसमें इतनी शक्ति आ जाती 
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है कि सुन्दर-असुन्दर के अन्तर तक पहुँच कर कोई बात पैदा कर 
सके। श्रीअवनीन्द्रनाथ ठाकुर के कथनानुसार, कलाकार? के सन 
का पता कला में चलता है | इसीलिए हम कला का आदर करते 
हैं । नहीं तो हिमालय पहाड़ को कई इंच के चतुष्कोण फ्रेम में 
बंधवा कर दीवार पर लटका रखने में मुझे क्‍या लाभ है ? हमें 
तो हिमालय के मन की बात की ही आवश्यकता है। कलाकार का 
तो यही काम है कि वह अपने मन से पाथिव वस्तु के मन की 
बात को समझे ओर इस बाव को हमारे मन में अंकित कर दें । 

कलाकझार काम-घाम, खाने और घर-द्वार की फिक्र छोड 
कर केवल ग्ररृंति के खेल में ही जीवन खपा दे, यह बात नहीं | 
पर उसे प्रकृति के लिए अपने मन का द्वार खुला रखना चाहिए 
ताकि जब कभो प्रकृति स्वयं कृपा पूबक कलाकार के यहां आये 
तो उसके मन के द्वार को बन्द्र पा कर लोट न जाय | 

प्रकृति के साथ मानव-स्ूभाव की सित्रता का उल्ल्ेग्न करते 
हुए श्रीअवनीन्द्रनाथ ठाकुर लिखते हैं, हगआःज् के जणाने सें 
यूनानी कलाकारों को बनाई हुई जिन पत्थर की सूत्तियों को देख 
कर दंग रह जाते हैं, वे प्रकृति के साथ. मानव-मन की मित्रता 
का परिणाम है। जिन कलाकारों ने इन अचरज में डालने बाली 
मूर्तियों का निमाण किया था, वे हवा पीकर, पुष्प-मश्ु खाकर 
जीवन धारण नहों करते थे। उन्हें भी अपने वाल-वच्चों 
की गुक्षर-बसर की फ्रिक्र करनी पड़ती थी। पर इस सथ के 
बावजूद उन्हें ये मूर्तियां कहां और कैसे मिल्लीं ? क्‍या उस 
समय मनुष्य इसी तरह का सुन्दर था, या ये उसकी मनघदढ़न्त 
मूर्तियां हैं ? यूनानी मूत्तियां मनुष्य का अनुछूण्ण नहीं हैं, यह 
बात निश्चित है। वे किसी भी प्राचीन मूर्ति के अनुकरण पर 
भी नहीं बनी हैं, यह भी निश्चित है। तब फिर उनका निर्माण 
कैसे हुआ ? यूनानी कलाकारों ने अवश्य ही मानव-स्वभाव के 
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साथ मित्रता करना सीखा था, और उसी के फल-स्वरूप त्रे इन 
दुर्लभ कल्ला-रत्वों के मालिक बन सके। इसी पारस की खोज में 
आज हम संलग्न हैं। यूनानी जाति ने आयोलियन हाप! का 
आविष्कार किया था। उसे वे अपने दरवाजं पर लटका रखते 
थे । वह थोणा इतनी विचित्र थी कि हवा के मामूली मकोरे के 
लगते ही इससे विचित्र संगीत मोकत होने लगता था । कलाकार 
की मनोवीणा इसी प्रकार चारों ओर समस्वर से बंधी होनी 
चाहिए, जिसमें स्वभाव के नाम मात्र स्पशे से ही वह झुखरित 
हो उठे | वह कास-बम्छे में हो, सुख में हो, दुःख में हो, पर उस 
की ममोत्रीएः सदा एक स्वर में विश्व के साथ बंधी रहे, ताकि 
उस के झकोरे से या दुःख की पीड़ा से वह बायव्य वीणा की 
तरह संगीत मंकृत कर सके | कल्लाकार जोविकोपाजेन की चेष्टा 
करे, पैसा कमाने के लिए उद्योग करे, किन्तु उसकी मंनोवीणा 
सदा इस विशाल विश्व की भाव-तरंगों से मंकृत होने के 
लिए मक्त-प्रस्तुत रहनी चाहिए ॥ | 
पिचत्तर वर्षीय वृद्ध शिल्पाचाये श्रीअवनीन्द्रनाथ ठाकुर ने 
भारतीय कन्ना के लिए जो साधना की है उस का उल्लेख करते 
हुए भविष्य का इतिहासज्ञ सदेव गये से सिर ऊ वा कर लेगा।. 
कला की परख कैसे की जाय ९ किस प्रकार देश को वास्तविक 
कला के पथ की ओर अग्रसर किया जाय ? इन भ्रश्नों का उत्तर 
महज नहीं | जो लोग यह सममते हैं कि बंगाल-स्कूल के कला- 
कारें के आचार्य का ध्यान सदैय अजन्ता की ओर रहता है ओर 
यही बात उन्होंने अपने शिष्यों में भी पेंदा कर दी, उन्हें श्री- 
धनी लगाथ ठाकुर की विचार-घारा के मर्म को सममझना 
चाहिए | वस्तुत: अनुकरण कभी भी उनका आदर्श नहीं रहो। 
ठाकुर परिवार ने किस प्रकार भारतीय कला को आगे 
बद॒यया, इस पर एक पुस्तक “लिखी जा सकती है। अबनी बाबू 
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के आ्राता श्रीगगनेन्द्रनाथ ठाकुर के चित्र आज भी कितने नये 
प्रतीत होते हैं। सीढ़ियों में सेंट” शीषंक उनका चित्र वस्तुतः 
आधुनिक भारतीय चित्रों में अद्वितीय है। आज गगन बाबू के 
चित्र दुलभ हैं | यद्यपि सुनने से आया है कि कुछ दिन पहले 
वक गगन बाबू के चित्रों को उनके कुछ अबोध वंश्जों ने थोड़े 
थोड़े पैसों में बेच डाला था। गगन बाबू के चित्रों का एक 
अच्छा संग्रह अवश्य किया जाना चाहिए। आज भी उनके चित्र 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर की आत्मकथा में उपलब्ध हैं। उनमें महर्षि 
देवेन्द्रनाथ ठाकुर के साथ रवीन्द्रनाथ ठाकुर का बचपन का चित्र 
विशेष रूप से उल्लेखनीय है । ह 

जब रवीन्द्रनांथ ठाकुर ने चित्रकला के ज्षेत्र में प्रवेश किया 
तो कुड् लोगों को यह बात बहुत विचित्र प्रतीत हुईं। पर जब 
विदेशों में जाकर उन्होंने अपने चित्र प्रदर्शिनियों में रखें और 
कल्ला के आलोचकों और आचारयों ने इनकी भूरि-भूरि प्रशंसा 
की तो देशवासियों को इतना विश्वास अवश्य आया कि ररुदेव 
ने चित्र अंकित किये हैं अवश्य | उनके अनेक चित्र दिएटशास्दी 
पत्रिका सें प्रकाशित हो चुके थे। इनमें से सभी चित्र भत्रे ही 
महत्वपूर्ण न हों, कुछ चित्र तो वस्तुतः इतने ग्राशमय हैं कि 
उन्हें भारतीय चित्रों में स्थायी स्थातल मिक्षना चाहिए | 

कला की सब से बड़ी विशेषता है चिरन्तन सत्य की अपि- 
व्यक्ति। इसी के द्वारा कल्लाकार झृत्यु के पश्चात भी जीवित 
रहता है। परम सुन्दर की कोई बात उसकी कोई संगलमय 
क्रीड़ा--इस का स्पशे तो कला में रहना ही चाहिए । 

श्री अवनीन्द्रनाथ ठाकुर के शिष्यों में श्रीनन्दलाल वसु का 
अद्वितोय स्थान है। नन्‍्द वाबू के चित्रों में मुके एकतारा बजाते 
गायन का चित्र बहुत प्रिय है। जैसे यह गायन कह रहा हो-- 
और .सब बात मिथ्या, संगीत ही सत्य है । 
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नन्‍्द बाबू के सहज सरल्ष व्यक्तित्व की मुझ पर गहरी छाप 
थड़ी है। उतकी तूलिका कभी थमती नहीं । रंग उनके हाथों में 
आकर कितने सजग हो उठते हैं। इनके पीछे सदैव उनका 
व्यक्तित्व रहता है। वस्तु के स्वभाव को जाने बिना, गुण को 
समभे बिना, वे कभी तूलिका नहीं उठाते । उनका यह निश्चित 
सत है कि दीघकालीन अनुराग और अभ्यासवश कलाकार 
कभी-कभी उस अवस्था को श्राप्त हो सकता है, जिसमें बह वस्तु 
को देखते ही उसके स्वभाव का एक-न-एक पहलू देख पाता है । 
पर इसके पीछे कितना अभ्यास चाहिये, कितनी साधना, इसके 
सम्बन्ध में वे कहते हैं --'पहले कुछ दिन पेड़ को देखो, उसके 
पास जाकर वेठो-सांक, सवेरे, दोपहर अथबा आधी रात। 
पहले मन उकता जायगा। सोचोगे, पेड़ के भीतर कुछ भी नया 
नहीं है। लगेगा, जैसे वह पेड़ भी विरक्त हो उठा है| तब समझ 
में आयगा कि तुमने अभी उसे बाहर से ही देखा है, अंतरंग 
नहीं हुए हो। जब होओगे, तब जान पड़ेगा कि हृठात्‌ पेड़ बहुत 
भला लग रहा हे-मानों बातें कर रहा हो। बातों की भाषा 
दहोगी--पेड़ का रंग, उसकी गठन, शाखाओं और पत्तों का छन्द 
कभी हवा में भूलता हुआ तो कभी प्रकाश में फूलता हुआ। 
वस्तु का दास्वबिक-रूप देखने के लिए जिन अन्य सारी वस्तुओं 
के साथ उसका सम्बन्ध का प्रभ्ेद है, उसे तोड़ कर या जोड़कर 
बस्तु को देखना होगा । 

नन्‍्द बाबू को अपने गुरु अवनीन्द्रताथ का कथन सदैव 
याद रहता हे--“गुरु कलाकार नहीं हो सकता, शिष्य कलाकार 
होकर ही आता है--जिस तरह हवा, पानी और धूप लेकर हम 
अंकुर को बड़ा कर सकते हैं | अंकुर की सृष्टि कौन कर सकता 
है ?? इसीलिए विद्यार्थियों में नन्‍्द बाबू की बहुत आस्था रहती 
है और उन्हें कला की वास्तविक भाषा सममाते समय उनका 
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हृदय सदैव सहालुभूति से भरा रहता है। मेने उनके अपने 
विद्यार्थियों को उनके इस गुण की प्रशंसा करते सुना है। मुझे 
स्वयं भी इसका अनुभव है । यद्यपि मुझे तूलिका उठाने का 
अन्दाज विल्कुज्ञ नहीं आता । 

दो वर्ष हुए जब में ८7 मिटिनिश्रेष्ण गया और उनसे मिला, 
मैंने कहा--नन्‍्द बाबू, कया आप सुझे भी कलाकार बना 
सकते है ।! 

वे हँस कर बोले--जो पहले ही कलाकार है उसे बताने की 
तो मुझे आवश्यकता नहीं दीखती हे 

में भी हस पड़ा | पल्षट कर मैंने कहा--नन्‍्द बाबू, मेरा 
आशय तूलिका और रंग की कला से है । क्या कभी में यह सब 
सीख सकू गा ९? 
तुम जम कर यहां रह जाओ और बेठऋर अभ्यास करो 
तो थोड़े ही दिनों में यह सब खेल खेलने लगो !” 

'पपर्‌ जम कर केसे रह जाऊं ? मेरे पैर में चक्कर है |? 

यह कहो कि पेर का चक्कर किसी एक कान से बन्ध कर 
नहीं रहने देता । यह तुम्हें दुस-दूर ले जाता हे--कला की 
तलाश में । 

यह तो सत्य है--कला मुझे प्रिय है, भले ही कोई मुझे 
कला का पारखी न समझे !? 

'कला की परख और क्या होती है ? केबल वस्तु मन को 
आन्दोलित नहीं करती,कोई न कोई कारण अवश्य होना चाहिए। 
अभी एक पेड़ मन को भा गया। चित्त प्रसन्न है, शायद इसी 
लिए पेड़ मन को भा गया । अथवा पेड़ सुन्दर है इसी से पेड़ 
मन को भा गया |! 

मेने कहा-'मेंने अनेक पेड़ देखे हैं । चित्र में अच्छा-सा 
ड देख कर लगता है कि यह तो वही पेड है जिसे मेंने भी 
देखा था ॥? 


कला की परख १६७ 


पेड़ को लेकर अनेक बातें हुई' | वे बोले--“कवि के साथ 
कभी-कसी ऐसा होता है कि किसी विशेष शब्द, उपमा अथवा 
विचार का मोह उस पर हावी हो जाता है । इसी तरह कलाकार 
के साथ भी होता है। अच्छा लगा | आंकते समय उसने फूस 
की एक झोपड़ी जोड़ दी, पत्ते सी आंके ओर आसमान के रंगीन 
वादलां की बहार सी दिखा दी--अथा त्‌ बह लक्ष्य-अष्ट हो गया। 
देखी हुए चीज़ों के साथ जोड़ी हुई चीजों का मेल न बैठा सकने 
के कारण चित्र नष्ट हो गया। कला सें-लोभ इसी को कहते हैं, 
जिसका जन्म ठीक माज्ा-श्ञान न होने के कारण होता है। 
इस के पश्चात नन्द बाबू ने चित्र में रंग भरने की बात 
उठाई । बाल्े-- चित्र में रंग भरने के सम्बन्ध सें मेरा विचार 
है के धान के खेत को हरियाली तुम्हें इततनी अच्छी क्गनी 
चाहिए, मानों तुम उस हरियाली में डूब गये | तुम्हारी सत्ता के 
अन्तहीन परिचय के साथ यह तनिक-सा परिचय सी जुड़ गया | 
इसके बाद आंकते समय तुम किस तरह हरा रंग काम में 
जाओगे | किस रंग के साथ वह फबगा, यह सब अन्तर के अनु 
भव से अपने आप हो ठुम समझ जाओगे | तूलिंका की नोक पर 
वह स्वयं ही आ ज्ञायगा | अवश्य ही इससे पहले प्रकृति 
को अर्छो तरह देखना चाहिए, उसकी नाड़ी पहचाननी चाहिए 
इसी के साथ पुराने कलाकारों का कोशल भी समझ लेना चाहिए 
एक ओर भी बात है | देखी अलंकारश-प्रधान चित्र में कला- 
कार धान के खेत की हरियाली आकाश में भी दिखा 'सकता है 
में में भी ओर पहाड़ में भी । उससे कोइ दोष नहीं हाता। 
कारणा, प्रकृति के सामीष्य से कजल्नाकार रंग-रंग के सूक्म सम्बन्ध 
को, गम्भीर आर्त्म.यता को सीख लेता हे, अन्यथा वह स्वयं तो 
हक है ही। यह पद्धति पुराने राजपूत मुगल अथवा 
पारणी चित्रों में सिलती है | इससे रचना में कोइ की नहीं 
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आती | कुछ उत्कषे ही होता है।! 
कला की परख के सम्बन्ध में नन्‍द बाबू की एक और शक्ति 

मुझे सदेव प्रेरणा देती रहेगी--'किसी ने कह्ा--नवीन जौ की 
बालियों के शीर्ष देखने से ऐसा लगता है, मानो कोई टूटे पंखों की. 
तितली हो । किन्तु यथार्थ प्रतिभा-सम्पन्न कवि ने कहा-बालियों 
के शीर्ष देखने से ऐसा जान पड़ता है, मानो पर होते ही वे तितली 
की तरह उड़ जातीं | एक ही उपमा है किन्तु देखने की भंगी ओर 
कहने के कोशल में कितना बे-हिसाब अन्तर है । 

' कल्लाकार चाहे तो परम्परा को भी एक नये अर्थ से सम्पन्न 
कर सकता है । वल्कि यह कहना होगा कि उसे इस ओर अवश्य 
ध्यान देना चाहिए । 
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तिहलिड ओर प्रमचन्द 


में मित्र के हाथ में पटना से प्रकाशित 'डदयन? का अंक 

था। जिस प्रष्ठ पर उसने दृष्टि जमा रखी थी,वहां लिखा था, 
“८ अक्तूबर १६३६, इसी दिन प्रेमचन्द हमें छोड़ गये थे |” उन्हों 
ने एक जगह कहा है,में साहित्य में केवल दिल्लबस्तगी,सिर्फे मनो 
र॑जन नहीं चाहता । साहित्य चटनी नहीं है । वैसे निरी चटनी से 
आप पेट भी कैसे भर सकते हैं ? साहित्य राष्ट्र में रक्त पैदा करने 
वाला अन्न है। पत्रिका के अगल्ले प्र॒ष्ठ पर एक कविता भी 
प्रकाशित हुईं थी जिसमें स्वर्गीय प्रेमचन्द्‌ की स्घृति ही झुरूय 
विषय था । 

में चाहता था कि श्रेमचन्द के साहित्य की चचो की जाय । 
पर हमारी चर्चा की गाड़ी दूसरी पटरी पर चल पड़ी। इस 
पत्रिका में भ्रकाशित एक लेख था--तिड-लिडः ओर जनता का 
साहित्य । मेंने कहा, झुझे चीनी नाम बड़े विचित्र प्रतीत होते 
हैं। लिन युतांग, जिनकी रचनाएं में अनेक वर्षों से पढ़ृता आ 
रहा हैँ, अपने विचित्र नाम के कारण मुझे आज भी कुछ-कुछ 
अपरिचित से लगते हैं | लुहसुन का नाम भी मुझे; अभी तक 
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खटकता है। और अब विछ-लिडः की बात आ गई ।? 

यह बात में छिपाना नहीं चाहता कि तिझ-लिक का नाम 
मेरे लिए एकदम नया है ओर में इतना भी तो न समझ सका 
कि यह किसी पुरुष का नाम है अथवा सारी का । अच्छा हुआ 
कि मेरा मित्र स्वयं ही कह उठा, शाबट मेडन ने इस लेख के 
शुरू ही में लिखा छ--चीन पहुंचते ही तिइ-स्षिझरू से मिलना 
चाहता था, कारण लुहसुन के याद के सभी उपन्यासकार्श में 
वही सम्भ्रष्ठ लगती थीं |! 

मुझे यों लगा कि में एक धमसंकट से बच गया। मन-ही- 

न मेने दिझ लिऊ को प्रणाम किया और कल्पना. की सृत्िका 

से उथणा चित्र अंकित करने का यत्व करने लगा । 

राबट संइन का लेख जुके बहुत सुन्दर लगा | पत्रा चल्ा कि 
विडहलिकह की लम्बाइ साढ़े चार फीट से उची सरलक नहीं हागी 
पर बह बंटी हुए हाती हैं तो बहुत हं। लम्बी लगवों है। युन्नान 
में तिझल्लिझ का जन्म हआ था और अधिकांश ल्‍ सरिता की 
भांति उसकी झुखाकनाद भावलेश-हीन लगती है। हाँ, उसकी हंसो 
सें एक खास तरह की सधुरिमा होती है | दवे स्वर से और नीचे 
गले से बातें करना ही उसे प्रिय है, जेसे चेहरे था हाथ! दी 

गिसा की कोई आवश्यकता न हो। नीला झादी झोट | नीज़ा ही 

धेत्नी-सा पाजामा | केबफ हाथ, अर ओर गले की शखाओं का 
ही अध्ययन किया आ सकता है| लगता है कि अपने सा: पंश 
उपन्यानों की मायिका वह स्वयं दी है | राबट सेइन ने सफल 


> 


चित्रकार ध्छू यथबायदने पं बाए #&छ इस प्रकार आकत कर 
दी थीं कि शुझे तिझलिझ की आकृति बहुत-छुथ 7:00 ५77: 


सी ढागते लगी-। 
शव ०७ श्‌ पृ क 
से फिर से प्रेमचन्द्र की चचा करमा चाहता था। एर मेरे 
मित्र ने तिहमलिडट को विचारधारा की और मेरा ध्यान सीचना 
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चाहा ! घातः मे सजग हो कर बैठ गया ओर मेंने फैसला कर 
लिया कि उलो आज का दिन चीन की इस बीले कोट और 
नील पाजास बाली लेखिका के लिए ही अ्पेण कर दिया जाना 
चाहिए | 


का कद कु हक रे श ३४५४ जक़ ४#०| हि $ अत" कल ृ पृ न्प् । 
गदट संइन के सम्मुख अपने विचार प्रकट करते हुए 


तिरलिआ थे कहा था, हमें आज जनता के लिए लिखना 
ताजिसा था और क्रान्ति के सिवा उस रूमय ओर किसी भी 
ज्ञक्काशुक्य म था, ..आज असल काम है आम जनता को 


पस्त4,/ हे पर्चा में अरना--उनकी वास्तविक गहन-सहन का 


हे 


कक 


की 


॥ 2०8 
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“:7। बह क्या सोचती है, संचती है, कया काम 


कण्मी ४, आपस में बसे प्रेम करती है, और खबसे ऊपर तो, 
कि बह दें,से दाड़ती है, इस की खाज लेना, यह सब करना होगा 
बरत: ता का दामन पकड़ कर, उसके पीछे दोड़ कर । कल्पना 
बा) आाशणा पकड़ने स काम नहों चज्लले का। थह् सब करना 
गासरूची अनुभूति के बज पर, दूसरे का समम-बूककर 
जनता के चरित्र के अध्ययन के आधार पर। जब तक आप 
काफ़ी दिया तक किसानों के साथ घुलमिल्र कर, उन्हीं के बीच 
एक बन कर रहा नहीं होते, तब तक आप किसानों 
के बार भें जिग्य नहीं सकते। ओर घूकि चीन में किसान ही 
संख्या में अधिक है इसलिए उनके जीवन में सम्मिलित हुए विना 
८दय एन के बारे में लिख नहीं सकते ।! 
मे कषमा चाहता था कि भारत में जो प्रेमचन्द्र कर गये 
बही दल मे लिकलिछ कर रही ४। अब्छा रहता कि थोड़ी- 


|; 
मक्का" 
टी 


बटुश आय; अम्नचन्द पर भी हो पावो। पर सेर मित्र ने किर से 


ह का हक दःं ध गाय धारा की आर सकते करते हुए. कहा 
कक भक कर 

थहाँ से एढिए । 
(१ हा 


तिदालिक ने राव: मेइन के सम्मुख अपने वक्तव्य में कहा 
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था, किसानों के बारे में जानने के लिए मेहनत करनी पड़ी हे 
हम लोगों को, उनके बीच जाना पड़ा है, उनके दुःखों में साभी 
होना पड़ा है। उन्तकी समस्या का शंघाई की समस्‍या से कोई 
मेल नहीं । हैं तो वे और भी नरम धातु के बने, पर मत पूछिये 
कि काराज़ की छाती पर उन्हें उतार लेना स्याही के लिए कितना 
कठिन, कितना कष्ट-साध्य है ।? 

तिडुलिक की रचनाएं पढ़ने के लिए मेरा मन उत्सुक हो 
उठा। में देखना चाहता था कि उसने अपनी तूलिका द्वारा 
चीनी किसानों के कैसे चित्र प्रस्तुत किये हैं। अपने वक्तब्य में 
उसने इस पर प्रकाश डाला था, भेरी पहले युग की रचनाएं 
एक तरह की निरन्तर दुःख-गाथा थीं। कभमी-कभार किसानों 
को ले कर जो लिखा था, उन रचनाओं को आज़ पढ़ने बेठती 
हूं तो समझ में आता है कि उन्हें कितना ग़लत समझा था ।' 
लुहसुन ने उनके दोषों, जटियों और अशिक्षा की बात कही है,. 
सामनन्‍्ती अनुशासन के नीचे उनकी निष्करुण दासता की बात 
कही है | उनके समय में यही कुछ था सचमुच, पर आज यह 
सत्य नहीं। किसानों को इतनी तेजी से द्वोश आ रहा है कि. 
विश्वास नहीं हो पाता। आज वे ख़ब अच्छी तरह जान गये 
हैं कि दुनिया में उनके भी अधिकार हैं, कत्तंब्य हैं | आज 
पुरानी सामन्ती-शक्ति के सामने सिर क्ुक्राकर यन्त्रणाएँ 
भोगते जाना उन्हें रवीकार नहीं। वे ऐसी प्रथ्वी की रचना कर 
रहे हैं, जहां मनुष्य की तरह जिया जा सकता है । उन्होंने पढ़ना 
सीख है, सीख रहे है, हर गाँव की अपनी अध्ययन-मण्डली 
है । वे लिखना सीख रहे हैं। जितना मुझ से पार लगा है, मेंने 
किसानों के बीच से तरुण लेखकों को खोज निकालने में समय 
लगाया है । संख्या में तो अधिक नहीं पा सकी हैँ, पर जिन्हें 
पाया है, वे गुणी है।! 


न 
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 ति्ालिडः ने यह्‌ बात स्पष्ट कर दी थी कि पहले वह यौवन के 
दिनों मेंशंघाई की प्रेम कहानियाँ ही लिखती रहो थी। उसकी 
पहुंच चीनी किताबों तक बिल्कुज्ञ नहीं हो पाई थी। अपने 
वक्तव्य सें उसने यह भी कहा था कि शैली की खोज करते 
फिरना मुफ्त का सिरददे मोल लेना है, क्योंकि आज के लेखक: 
को तो कुछ इस तरह लिखना चाहिए कि उसकी कृति आस- 
जनता का दपेश बन जाय । वह पुरानो शैलो को तोड़कर नई 
शैली की स्रष्टि करना चाहती थी, पर इधर उसे इस बात का 
अनुभव होता चला गया कि शैली भी आम' जनता ही जुटायेगी, 
उसो के छनन्‍्द्र ओर उसी की ध्वनि शैल्ली की सृष्टि करेंगे। 
तिझुलिडः की इस बात को लेकर कि वर्तमान ज्षण के लिए 
लिखी हुई रचना प्रचार कहलायेगी, हम बहुत देर तक विचार 
करते रहे। कया सचमुच ऐसी रचना दीघेस्थायी नहीं हो 
सकती ९ तिहलिझः के कथनानुसार इस रचना का एक निज्ञी 
मूल्य होना च।हिए, क्योंकि उस्तका रचयिता यहा क्षण है। एक 
ऐतिहासिक उपन्यास की रचना समय को लेकर की 
जाती है, समय का एक-एक स्घृति-फलक बहां इकट्ठा करना 
होता है, हर-हर घड़ी, हर-हर घरण का चित्र, आम जनता को 
वीरता, दुःख-कष्ट ओर शोषण-द्मन के हर-हर पहलू के आलेख्यः 
की आवश्यकता होती है । 
किस प्रकार पुरातन चीनी 'गीत-संग्रह”, जिस में ढाई हज़ार 
वर्ष पूर्व के चीनी लोकगीत शअस्तुत किये गये थे, पूरे का पूरा चीनी: 
जनता के जीवित सम्पक की वस्तु नहीं रह पाया, किस प्रकार 
चीन; लोक-मानस की अनुभूति बदल गई है, जनता की अवस्था' 
बदल गई है, यहां तक कि पुरानी परिभाषा को केवल परिडत 
ही पढ़ सकते हैं, ओर किस प्रकार आज का चीन, अतीत के 
ची से एकदम कूट कर, एक नये गीत-संग्रह” की आवश्यकता, 
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अनुभव कर रहा हैे--इस पर तडर्गलक के विचार हमें बेहद 
पसन्द आये । नये गीत-संग्रह के कायें में मंजग्स हो कर तिहझलिडकः 
ने देखा कि किसानों के गान असंस्क्रत, सहजात मिट्टी से और 
हृदय से स्वतः वह निकले गान हैं--प्रेम के गान, मजदरी 
गान, एश्डिदशाही और नोकरशाही को कोसजे-सगापने के गान । 
थे, बूढ़े कथाकार गबेये इन्हें गाते हैँ । जो बात जनसे सीस्वी 
जा सबती है, वह किसी पुस्तक में पढ़ने को नहीं मिलती | हर 
जिले और हर प्रदेश में ये पेशेवर घुमक्कड़ गधेथे सिल्लेंगे। इन 
के साथ पाइयाः-गितार की तरह चार तारों का वाज़ा, भी 
रहता है। दसरे साज़ भी साथ चलते हैं, साथ-साथ बजाये 
जाते हैं। घुटनों के नीचे एक उसइर-सी वस्तु बांध लेते हैं और 
उस पर अंगक्ियां ठकठका कर पाइया के साथ ताल देते हैं या 
कांसे की खंजड़ी पर ही ताल देते है। गाते समय देह की 
भंगिमा या हिलना-डुलना आवश्यक नहीं होता। बस गयेया 
गान में मग्न हो जाय, ओर दीघ-विज्ञम्बित गान, अतीत के किसी 
बीर या शजा-सहाराजा को अन्तह्वान गाथा, साम्राज्य का पतन 
या युद्ध-दिग्नह, अथवा महामारी इत्यादि का ऐेसतवकारः बण्न 
सुनने बालों के सम्मुख एक सजीब चिदन्न प्रस्तुत कर दे, यह 
जरूर आवश्यक समझा जाता है। ये शत-शत गाथाएँ बार-बार 
सुनते पर भी सुनने वालों का मन नहीं ऊबता | इधर इन कथकों, 
ने पुरातन गान के स्वरों में अनेक नई गाधाएं सी पिरों डाली 
हें। उन्हें थेनान में विशेष रूप से ऋामम्यिण किया गया था 
ओर कितने हो शिक्षित चीनी युवक उनकी कला को सीखने 
में सफल हो गये शेैंसी ग्रान्त में कहीं थी झोई-र-७४ह कथक 
अवश्य शिल्ष जायगा। यही काँसे की खंजड़ी, और वष्टी चार 
तारों बाला 'पाइया! | आज ये कथक उन बीरों की भाथाएं भी 
गाते हैं, जिन्होंने सुरंगां के बीच लड़ाई की, जिम्टांम बारूद से 
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जापानियों को छड़ा दिया। गाँव-गाँव घूमनेबाले इन अन्धे 
कथक गायकों का गान सुनकर बड़े-बड़े चीनी साहित्यकारों के 
माथे झुक जाते हैं। 
रबटे सेइन ने इस चोनी लेखिका का रेखा-चित्र प्रस्तुत: 
करते हुए तूलिका के अन्तिम स्पशे इस प्रकार दिये थे,---बाद 
को कालगन में मेने कितनी बार तिझुलिछः को देखा है, चाहे तो 
राह छ|इ कर उतरी जा रही है इस नीयत से कि भारत अथवा 
जिन देशां में श्रेष्ठ मुन्द्रियां जन्म लेती हैं, उन के बारे में तके- 
वितक करे या जिन मित्रों से लगभग दस वर्षों तक सेंट नहीं 
हुई, उस की खोज-बबर ले | पर आज भी उसके बारे में मेरे मन 
में यह धारणा रह गई है कि एक महिला ने अपना शेष जीवन 
किसानो के बीच काटना चाहा था, हो सकता है कि वह एक 
ऐसी अंधी कहानी-गायिका के रूप में अपने सम्बन्ध में कल्पना 
करती हो जिसका मन शेंसी के तम्बूछाये पहाड़ों-पहाड़ों में 
भटक रहा है । मुझे तिड्गलछः का यह चित्र वेहद पसन्द आया 
ओर में सोचने लगा कि किसी भी साहित्यकार का ऐसा ही 
चित्र हाना चाहिए, क्योंकि स्वान्त: सुखाय” का नहीं, यह युग 
तो 'बहुजनहिताय” का है. । 
ग्रहुजनड्विताय? की बात तो ग्रेमचन्द को भी सदैव प्रिय 

रही, में अपने मित्र से कहना चाहता था। उस ने मट पत्रिका 
खोलकर नागाजु न की 'प्रेमचन्द” शीर्षक कविता सेघ-गम्भीर 
स्व॒रा में पढ़ती शुरू कर दी-- 

अ्रव तक भी हम हैं अस्त-व्यस्त 

मुदित-सुख लिगड़ित चरणु-दृस्त 

उठ उठ कर भीतर से कशण्ठों में 

टकराता दे हृदयोद्गार 

ग्ररती न सकते हें उतार 
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युग को मुखरित करने वाले शब्दों के अनुपम शिदपकार ! 

हे प्रेमचन्द 

यद्द भूख प्याप्त 

सर्दी-गर््की 

अपमान-ग्लानि 

नाना अभाव-श्भियोगों से यह नोक-फोंक 

यद्द नाराज्ी 

यह भोतापन 

यह अपने को ठगने देना 

यह गरजू हो कर बांद्र बेच देना सस्ते... 

हे अ्रग्नज, इन से भद्धी-भांति तुम परिचित थे 

मालूम तुम्हें था हम केसे थोड़े में सुर्मा जाते दें 

खिल्ल जाते हैं थोड़े में ही 

था पता तुम्दें, कितना दुबह होता अक्षम के लिये भार 

है अ्न्दय सी, हे कथाकार ! 

गोबर महगू बल्नचनमा ओ"” चतुरी चमार--- 

सब छीन के रदे स्वाधिकार... 

आगे बढ़ कर सब जूर रहे 

रहनुमा बन गये ल्लाखों के 

अपना त्रिशंकुपन छोड़ इन्हीं का साथ दे रहा मध्यवर्ग 

तुम जज्ञा गये हो जो मशात्ष 

बन गया आज वह ज्योति-स्तम्भ 

कोने-कोने में बढ़ता द्वी जाता है किरनों का पार 

. छो, देखो अपना चमत्कार ! 
मैने अपने मित्र से कह।, इंन दोनों चित्रों की रेखाएँ एक- 
दुसरे के बहुत समीप है । दोनों चित्रों का बहुत बड़ा महत्त्व हे--- 

' बहुत बड़ा सन्देश !? 
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बनारसीदास चतुर्वेदी 


ज्ञ गी स्वयं बैसाखी के सहारे चलने पर मजबूर हो, वह भला किसी 
को क्या सहारा देगा, यह बात जोर देकर कही जा सकती 
है | पर मुझे एक ऐसे व्यक्ति का स्मरण आ रहा है जिसने 
बेसाखी के “सहारे चलने पर मजबूर होकर भी बनारसीदास 
चतुर्वेदी के लिए देताली दतने से कभी संकोच नहीं किया था। 
मेरा संकेत स्व० त्रजमोहन ब्मा की ओर है| फेफड़े में अद्वहमस 
के लिए ग॒जाइश नहीं, फिर भी वह खूब कहकहे लगाते, उस 
समय उनकी आँखें चमक उठती | यह चमक सदैव किसी सूक 
का पता देती। यही सूक विशाल भारत” की वास्तविक शक्ति 
थी, जिसके सम्पादक थे बनारसीदास चतुर्वेदी और सहकारी 
सम्पादक थे त्रजमोहन वर्मा । 
प्रइ ओर सम्पादक होता तो शायद कभी इतने खुले शब्दों 
हु स्वीकार न करता कि उसके पत्र की सफलता का ७5७ 
तिशन श्रेय उसके सहकारी सम्पादक को सिलना चाहिए। पर 
स् स चतुर्बदी ने सर्वप्रथम व्मा से मेरा परिचय 
ऋरते हुए इस वात का विशेष रूप से उल्लेख किया था। 


लए 
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बल्कि उसके पश्चात्‌ कई निजी पत्रों में भी उन्‍होंने यह बात 
दोहराई कि काम तो सब बसा करते हैं ओर श्रेय 
मिलता हे चोबे को । 

एक चित्र का स्पर्श करते ही दूसरा चित्र स्वयं सजग हो 
उठता है । चोच ओर बसों सम णक-साथ मेंट हुई थी 
उन्हें इतना हंसमुख ओर स्नेडशील देखकर मन कहा, विशाल 
भारत! के ज्िए सेव बहुत पहले से लिखा हाता, थदि इसमें 


घासल्ट स विरुद्ध आडॉलन न शुरू किया गया होता | 
इससे मेने महसूत किया कि हयपदागन्‍्द्ारवा का सम्पादक तो 


।ई बहचत सयानक प्राणी £ |! 
वमा हँसकर बोले--में दो सथानक नहीं है, चे,बे भन्ते 
हो भयानक हा ! 
मन कहा, यदि कंबल एक ही आइसी भयानक हो तो के 
मुकाबज्ञा भी कर सकता है, पर जब दो-दो आदमी एकसाथ 
भयानक हा तब ता पत्र के प्रति किसी भी बेखक के हृदय में 
इसके लिए लिखने की प्रवृत्ति नहीं जग सकती । 
इसके उत्तर में बम छुसकर कह उठे, 'चोबेजी घासलेट- 
साहित्य के विरुद्ध होते हुए भी भाम-हाहित्य में इसकी 
थोड़ी-बहुत इजाजत अवश्य दें सकते हैं । 
(पर 'विशाल्न-मारत” में उसका प्रकाशन तो निपिद्ध ही रहेगा 
ना ! सेंने गम्भीर होकर कहा। 
नहीं तो”, बसा ने मुझे प्रोत्साहित करते हुए कहा । 
मेने देखा कि चोबे जिसे अपना कह देते हैं, फिर उसें 
राय दंने का आदर्श ही अपने सम्शख रखते हैं। फिर 
भी आज जब विशाह्न-मारत' के साथ अपन सम्पर्क का तेखा- 
जोखा करने बेठवा हूं. तो यही कहने की मन हवा |! कि बच्चा 
न होते तो शायद चौबजी के हृ८्य के तार इतने मधुर-्वरों 
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में कभी मंकृत न हो उठते। 

मुझे यह स्वीकार करने से इनकार नहीं कि मैंने चोर-द्वार 
से “'विशाल-मारतः के भीतर प्रवेश किया था । यदि मेरी 
'लेखनी का विषय लोकगीत” न होकर कुछ और होता तो 
फ्दाचित्‌ में न चौबे का आतिश्य प्राप्त कर पाता, न वर्मा 
का। शुरू-शुरू में जब भी 'विशाल्-मारव? में मेरा कोई 
लेख प्रकाशित हुआ, मुझे ऐसा प्रतीत होता कि चौथे और वर्मा 
ने एक-साथ मेरे भिज्ञा-पात्र में दयापूर्वक एक-दो कौर अन्न 
डाल दिया है। हालांकि बहुत दिनों बाद चोबे ने 'विशाल- 
भारत” में एक लेख लिखा, जिसमें मेरे काये की कुछ इस प्रकार 
चर्चा की थी, जिससे पाठक भल्ती-सांति समझ ले कि 
“व्िशाल-भारत” ने एक लोकगीत-संग्रहकत्तो पर कोई अहसान 
नहीं किया, बल्कि इस लोकगीत-संग्रहकत्ता ने ही 'विशाल-भारत? 
पर उपकार किया है| फिर भी मेरा सिर घमणड से घूम नहीं 
गया था। . क्‍ 

सन्‌ १६३२ में चोबेजी से सबेप्रथम भेंट हुईं । दो वर्ष 
पश्चात्‌ जब वे एक बार कलकत्ता में मुझे बापू से मिलाने ले गये 
तो मेंने समझा कि , मेरा जीवन धन्य हो उठा और 'विशाल- 
भारत में प्रकाशित मुझे मेरे लेखों का दोहरा पारिश्रमिक मिल 
गया | बैसांखी के सहारे चलने वाले बा भी साथ थे। 
“विशाल-भारत' दफ़्तर का पुराना चपरासी रामधन भी साथ 
था--जिसकी बातें सुनकर सदेव यह अनुभव होता कि विश्व 
विद्यालय की टकसाल से निकले हुए सिक्कों के मुकाबले में कुछ 
अशिक्षित लोग भी इतने सुसंस्कत हो सकते हैं कि बड़े-बड़े 
शिक्षित भी नतमस्तक हो जाये । 

हां, तो बापू की किसी बात की चचों करते हुए चौबे जी 
बोले--वापू, में विशाल-भारत” में अनेक बार आपका विरोध 


२१० एक युग: एक प्रतीत 


किया करता हूं !? 

बापू ने झट पूल लिया, पर बनारसीदास, तुम्हारा 
“विशाल-भारत? कोई पढ़ता भी है ?? 

वर्मा ने मेरे कान में कहा, अब चोबे कुद्च उत्तर 
नहीं दे सकेंगे | हमारे ऊपर उनका रोब जमा हुआ है ना। बापू 
पर तो उनका कोई रोब नहीं जम सकता ।? 

रामघन ने भी वर्मा की बात सुन ली थी। वह भी मेरे 
समीप होकर कह उठा, चोवेजी हरेक के सामने तो ज़ोर से 
बात नहीं कर सकते ।! 

>< . 2८ 

सन्‌ १६३८ में वमो बीमार हो गये और विशाल-भारत 
का कार्य अकेले चौबेजी के बस का राग नहीं रह गया था।,. 
कुछ ओर कारणों से भी उनका मन कलकत्ता से उत्र गया था | 
अतः विशाल्-भारत के सम्पादन का सार सबिदानन्द्र 
हीरानन्द वात्सायन को सांप कर चोबेजी टीकमगढ़ चले गये । 

में उन दिनों कलकत्ता में था| कुछ महीनों के बाद चौबेजी 
कलकत्ते पधारे तो उन्होंने अचकन पहन रखी थी । पूरे रिया- 
सती मुसाहिब नज़र आ रहे थे । 

मेने उन्हें अपने यहां भोजन के लिए आसमन्त्रित किया 
उन्होंने इस शत्ते पर आना स्वीकार किया कि में एक-न-एक 
दिन अपनी पत्नी के लिए सोने के कंगन अवश्य बनवा दे । 

० चौबेजी ने मेरी पत्नी के सम्मुख स्पष्ट-शब्दों में कहा था, 
“में अपनी देवी जी की सेवा नहीं कर पाया था। वह बेचारी 
प्रतीज्षा करते-करते चल बसी | यह बात मुमे अब तक खटकती 
है । इसीलिए में अपने मित्रों को कहता हूं. कि वह काम करो 
जिससे पीले आयु भर पछताना न पड़े ।? 

मेंने कहा, 'चौबेजी, अब आपकी बात समम में आगई 
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इसमें तो मेरा ही लाभ है। में प्रतिज्ञा करता हूं कि अपनी देवीजी 
के लिए सोने के कंगन अवश्य बनवा लू'गा । 

इतने वर्ष बीत गये । अभी तक में अपनी प्रतिज्ञा पूरी नहीं 
कर सका । सोचता हूं, दोबारा कभी अवसर मिलने पर केसे 
चोवेजी को आमन्त्रित कर पाऊगा। 

चौबे जी ने टीकमगढ़ से 'मधुकर” का सम्पादन आरमस्थ 
क्रिया ओर इस प्रकार फिर से पतन्न-कला की गद्दी विराजसान 
हुए । पर सच पूछो तो वे 'विशाल-भारत? का रंग नहीं जमा 
सके | यों 'मधुकर” की फाइल्ों सें भी चोबेजी का ब्यक्तित्व 
भलकता है । 

आखिर टीकमगढ़ रियासत ही तो थी। हालांकि यहां के 
महाराज, जिन्हें हिन्दी-साहित्य से विशेष अनुराग है. चोबेजी 
के शिष्य होने के नाते कभी नहीं चाहते थे कि मधुकर! का 
प्रकाशन बन्द कर दिया जाय | पर एक दिन सबेरे की चाय 
पीते समय चौबेजी ने फैसला किया कि 'मधुकर” के प्रकाशन की 
कोई आवश्यकता नहीं । 

जहां तक लोकगीतों का सम्बन्ध है, चोबेजी ब्रज के गीतों 
को बुन्देलखण्ड के गीतों से कहीं अधिक सुन्दर साधते हैं। पर 
उसे कुछ समय का फेर ही कहना होगा कि चौबेजी का मन 
बुन्देलम्रड में अटक गया है । 

स्वतन्त्रता के आते ही देशी राज्यों में भी अनेक परिवत्तेन 
हुए । बहुत दिनों से चौवेजी टीकमगढ़ छोड़ देने की बात पर 
विचार कर रहे थे। पर अब शायद वे वहीं रहने का निश्चय 
कर चुके है । 

अच्छा होता कि वे बुन्देलखण्ड छोड़ कर फिर से 'विशाल- 
भारत में आ जाते। इससे कदाचित्‌ विशाल-भारत' में फिर से 
नया जीवन आ जाता । 
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सोचता हूं, उन टूकों का क्या बना, जिनमें अनेक महा- 
पुरुषों के पत्र तथा अन्य सामग्री संग्रह करने का श्रेय चौबे जी 
को ग्राप्त है। चोबेजी अनेक पुस्तकें लिखना चाहते हैं। कच 
लिखी जायगी उनकी ग्रथम पुस्तक ?--कौन भाग्यशाली अकाशक 
इसे प्रकाशित करेगा ९ 

चोबेजी को कोई बन्धन नहीं सुहाता । कदाचित्‌ जम कर 
लिखने का बन्धन भी उन्हें स्वीकार नहीं । इसीलिए न वे अब 
तक स्वरगीय गणेशशंकर विद्यार्थी पर कोई पुस्तक लिख सके, न 
स्वर्गीय महावीरप्रसाद द्विवेदी पर । 

यों चौवेजी के अनेक लेख प्रकाशित हो चुके हैं। कोई 
चाहे तो इनके सुन्दर संग्रह प्रस्तुत कर सकता हैं। मेरा मन 
खीम उठता है। चोबेजी इस ओर से इतने उदासीन क्‍यों हैं । 

जब वे विशाल भारत” छोड़कर टीकमगढ़ गये तो उन्हें 
फोटोग्राकी का शौक लगा । इस दिशा में कुछ प्रोत्साहन उन्हें 
मुझ से भी सिला | थोड़े ही समय में वे अच्छी फोटो खींचने 
लगे। सोचता हूं अपने कैमरे के करिश्मों को भी उन्होंने ट्न्क 
में भर दिया होगा । उस टुन्क को हवा लगेगी या नहीं ? 

कोई केसे चौबेजी के कान में जाकर कहे--क्या आप ही 
दस बषे तक विशाल-भारत' के सम्पादक थे, और क्या आज 
फिर 'विशाल-भारत” को आप जेसे सम्पादक की आवश्यकता 


नहीं ९? 
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यात्री के संस्मरण 


मे यह बात मान कर चलता हूँ कि हर कोई यात्री नहीं बन 

सकता । जिस के कानों के पर्दे खुले हों ओर जिसे पथ की 
पुकार सुनाई दे सकती हो उसे ही यात्रा का ठीक-ठीक रस आ 
सकता है। 

यात्री से कोई कहे कि एक रात के लिए यहीं रुक जाओ तो 
उसे रुक जाना चाहिए । आगे तो चलना ही होता है । आज नहीं: 
तो कल सही | ऐसी भी क्‍या जल्‍दी है। अच्छा है यदि रुक कर 
किसी एक स्थान को एक बार, नहीं, दो बार बल्कि तीन बार 
देख लिया जाय | 

यात्री का गीत भी तो अन्य ब्यक्तियों के गीत से भिन्न होता 
हे। रात्रि के अन्धकार में जेसे आकाश के किसी सुदूर कोने में 
कोइ तारा चमक उठता है, ऐसे हो यात्री का गीत भी उसका 
पथ-प्रदर्शन करता है। 

एक के पश्चात्‌ दूसरी, फिर तीसरी, चौथी, पाँचचीं--एक 
यात्रा पर जाने कितनी यात्राओं की तहें चढ़ती चली जाती हैं. । 
मजा तो जब है कि प्रत्येक तह की एक-एक बात याद रहे । 

जब पहाड़ी प्रदेश में पहली बार बादाम के पुष्य खिलते हैं; 
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कन्याएँ रतजगा करती हैं और इस प्रकार खुले हृदयों के साथ 
वसन्‍्त का स्वागत करती है| पर वसन्‍्त तो प्रतिवर्ष आता है। 
प्रत्येक वसन्‍्त की बात याद रहे, मजा जब है। यही दृष्टिकोण 
यात्री का होना चाहिए। उसकी स्मृति में यदि प्राण नहीं तो' 
उसकी यात्रा भी व्यथ है। 

एक स्वर से गीत की रचना असम्भव है। इसके लिए एक 
से अधिक रवर आवश्यक हैं | हां, एक बात नितान्‍त सत्य है । 
एक स्वर से पूरे गीत का निर्माण नहीं होता, पर कोई एक स्वर 
पूरे गीत का नाश अवश्य कर सकता है । यही दृष्टिकोण यात्री 
'का भी होना चाहिए। अपने स्थान पर प्रत्येक स्वर का महत्त्व 
है । प्रत्येक रंग भी अपने स्थान पर शोभा को बढ़ाता है। एक 
से अधिक रेखाओं से काम लेना होगा एक से अधिक रंगों को 
'तूलिका की नोक पर थिरक उठने दो प्रत्येक यात्रा का अपना 
रंग होता है | पिछली यात्रा का रंग अब की यात्रा के रंग के 
नीचे दबने न पाये, यह ध्यान रहे । पिछली यात्रा की रेखाएं भी 
आवश्यक थीं, पर अब की यात्रा की. रेखाएं भी कुछ कम 
आवश्यक नहीं। 

अभी मां का हृदय वात्सल्य से उमड़ आया। साथ ही 
'शिशु के लिए उसके वक्ष॒स्थल में दूध का मरना भी फूट निकला । 
यह. कैसी स्नेह-गाथा गाई जा रही है लोरी के स्वरों में ? यह 
लोरी थमने न पाये | यह यात्रा भी थमने न पाये । 

यात्रा से रक्त में नवीन जीवन तो आता ही है, प्राणों में 
एक नई स्फूत्ति भी आती है, यात्री के सम्मुख घरती अपना द्वदय 
खोल देती है । 

अपनी यात्राओं में में अनेक प्रकार के ब्यक्तियों से मिला । 
उन में बहुसंख्या ऐसे व्यक्तियों की है जो विख्यात नहीं हैं। 
'ऐसे ही एक सज्जन ने अभी उस रोज्ञ एक गान छेड़ दिया था-- 
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ई मटकी मां सोया कोदों 

ईं मठकी मां सडुशा 

अपन अपन टिकुरि सम्हार मेहररुआा 

बाज़्रिया मां आ्राइलवा चोर ! 

यह गान मुझे बहुत सुन्दर लगा। इसका सोंदर्य-बोध सेरे 
लिए अपार आनन्द की बात कह गया। ये लोग जो सोया, 
कोदों और मड़आ खा कर रह जाते हैं, उनके यहां भी सौंदर्य 
खिलता है। ओर जब सौंदर्य और यौवन का मेल होता है, 
ओर उस पर भी गांव की युवा-बधघुएं माथे पर टिकुरी का ऋ'गार 
करती हैं तो एक नया ही प्रेरशामय दृश्य उपस्थित हो ज्ञाता है। 
ऐसे में जाने यह चितचोर कहां से इस बाजार में आ निकला ! 
कवि प्रत्येक रमणी से कहता है, अपनी-अपनी टिकुरी सम्भाल. 
लो, यह चोर जाने किस-किस की टिकुरी उतारने का कारण बने। 
जिसने यह गान सुनाया, उसका नाम मुझे याद रखना चाहिए । 
किसी ओर यात्री का ऐसे ही किसी रसिक से परिचय हो तो 
उसे भी उसकी अवहेलना नहीं करनी चाहिए। समय का चक्का 
तो घूम रहा है । थोड़ा रुक जाय, तो में इस युवक का पूरा रेखा- 
चित्र ही प्रस्तुत कर सकता हूँ। सोचता हूं, क्‍या रुक्‍्मणि 
अरण्डेल का रेखा-चित्र इस अज्ञात युवक के रेखा-चित्र से 
गधिक मनोरंजक होगा | श्रीमती अरण्डेल ने भारत नाख्य में 
लये ग्राणों' का संचार किया है। क्‍यों न एक साथ दो रेखा- 
चित्र प्रस्तुत कर दिये जांय । मुकाबले की बात ही में क्‍यों उत्तकः 
कर रह जाऊ ? 
प्रसिद्ध चित्रकार देवीप्रसाद राय चौधरी उमर ख्ैयाम के 

रंग में बैठे थे। यद्द आर्टस्कूल की प्रदर्शनी का अन्तिम दिन 
था | प्रदर्शनी के समय अन्तिम दो घन्टे शेष रह गये थे। 
मुझे देखते ही उन्होंने शान्तिनिकेतन पर व्यंग्य कसने शुरू किये। 
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यह उनकी आदत है। इतने में कु महिलाओं ने प्रवेश किया- 
चित्रकार ने उन्हें कनखियों से देखा ओर मुझ से कहा, घुम- 
,कड़ महोदय, तनिक उधर घूम जाओ । आखिर में कब तक 
इस घनी दाढ़ी पर जी सकता हूं। उस सुन्दर रृश्य से यह दाढ़ों मुझे 
वंचित क्‍यों रखे !! इसे केवल एक चुटकुज्ञा मत सममिए । यात्रों 
के दृष्टिकोण से इसी पर पूरा निब॑ंन्ध लिखा जा सकता है । पर 
यात्री का ध्यान भी तो घूम रहा है । ' 

हरेन्द्रनाथ चट्टोपाध्याय से दक्षिण की यात्रा में मेंट हुई । 
'पहले केवल उनकी कविताएं पढ़ने को ही मिल्ली थीं। इधर 
साज्ञात कवि के दशेन हुए। उन्होंने मुझसे अनेक प्रश्न पूछे । 
दिन के समय उनका रूप और था; रात्रि को और । जब वे रंग- 
मंच पर कवि ओर अभिनेता के रूप में उपस्थित हुए, इस पर 
भी बहुत कुछ लिखा जा सकता है। पर यहां इस के लिए अब- 
काश कहाँ ? लाहौर में उन से दोबारा सेंट हुई थी। फिर तीसरी 
बार दिल्ली में भेंट हुईं, जब रेडियो स्टेशन के समीप वे कार रोक 
कर फुटपाथ पार आ गये ओर, उन्होंने मुझे अपनी बाहों में 
भीच लिया । 

मद्रास में एक ओर ब्रजनन्दन शर्मा, भेग्वप्रसाद गुप्त और 
प्रेमनाथ शांडिल्य से भेंट हुईं | एक ग्रुप-फोटो का प्रबन्ध किया । 
इन तीनों हिन्दी-प्रेमी मित्रों को सन्देह था कि मुझे उन के नास 
भूल जायेंगे। अब में केसे उन्हें विश्वास दिलाऊँ कि मेरे मन के 
कलाजीवन में उनके चित्र भी सुरक्षित हैं और उनके नाम भी । 

मद्रास नगरी में ही जगन्नाथन (सम्पादक, प्रसिद्ध तामिल ' 
पत्रिका 'कलामहल” ) और का० श्री० श्रीनिवासाचार्य से 
भेंट हुईं | जगन्नाथन ने प्रतिज्ञा की कि तामिल लोकवार्ता पर 
एक पुस्तक लिखेंगे। पिछले दिनों उन्होंने यह पतिज्ञा पूरी करते 
हुए अपनी सत्यप्रियता का प्रमाण दिया । का० श्री० 
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श्रीनिवासाचाय ने तामिल लोकगीतों के अनुबाद के कठिन कार्ये 
में मेरा हाथ बटाया। में उन के यहां जाता तो चाय या काफी तो 
मिलती ही, साथ ही कुड-न-कुछ पकवान भ््री। सोचता कि इस 
आतिथ्य का उत्तर देने का सुअवसर कव् प्राप्त होगा। फिर जब 
हम डट कर अनुवाद-कार्य पर जम जाते, कहीं आधी रात के 
बाद तक यह कार्यक्रम जारी रहता । किस बहीं में उसका लेखा- 
जोखा रखा गया होगा ! 

ऐसे अनेक चित्र यात्री के संस्मरणों को जाग्त बनाये रहते 
हैं। ऐसा ही एक चित्र विज्षियम जी? आचेर का सममिए। 
आचेर महोदय अनेक वर्षों तक दुमका (सन्थाल परगना) में 
डिप्टीकमिशनर रहे । उनसे पत्र-व्यवहार द्वारा मेरा परिचय 
था| आदिवासियों की लोक-कविता ओर कला के इस अनन्य 
पारखी के लिए मेरे हृदय में अगाध-प्रेम था। एक दिन मित्रवर 
वासुदेवशरण अग्मवाल से पता चला कि आचर दिल्ली में हें 
और तीसरे पहर तक सेंदल एशियन एंटिकिटी म्यूजियम में 
आयेंगे। में अचानक वहां पहुंचा ओर अग्रवाल ने मेरी 
ओर संकेत करते हुए मेरा नाम लिया। बस क्‍या था। आचेर 
ने मुझे अपनी मुजाओं के पाश में बाँध लिया। सचमुच वह 
दृश्य देखने योग्य था। कोई फोटोआफर तो था नहीं कि चित्र 
को सदैव के लिए सुरक्षित कर देता। चित्र लेने की व्यवस्था 
अगले दिन की जा सकी । आचंर का उक्त हास दो अन्तरोष्ट्रीय 
मित्रों के लिए बढ़े गये को वस्तु है । 

जिनसे मानवता की मंगल-कामना अग्नसर हो, ऐसे चित्र 
सद्वृत्तियों की विजय-यात्रा के प्रतीक होते हैं । यात्री के संस्मरण्णों 
में ऐसे ही चित्रों के लिए स्थान होना चाहिए । 


